停滞

ポルトガルに来て仕事するようになって、早いもので既に８年になる。

しかし残念ながら、仕事に関しては全く何も、自分が以前思い描いてきたようなことが成し遂げられていない。

何が原因なのか、常に解明しようとつとめているのだが、状況は自分の感覚では何もいい方向に変わってきていない。

一人の音楽家として、謙虚に努力する姿勢はなくさないようにしようと思うし、なるべく停滞の原因は自分自身にあるとして改善してきたつもりである。

しかし、もう８年もの自分には長過ぎる年月が経ち、そろそろ原因を自分の外にある事実を意識するようになってきた。

音楽家として、たいしたキャリアを積んできた訳ではないが、それでもこれまで９つの異なる国で活動してきた。要するに、プロの音楽家としてお金をもらった国の数が、「９」になる。ちなみに指揮者として、プロのオーケストラを振った経験は、８つの国だ。日本はまだない。

今日はっきり言えることは、ポルトガルでの仕事ほど、自分という一人の小さい芸術家が軽く見られたことはなかった。初めてポルトガルに行ったのは１９９５年、ポルト市での国際ピアノコンクールへの参加で、２度目は２０００年のフィゲイラ・ダ・フォシュ市での、故アチェル先生の指揮のマスタークラスである。
９５年のポルトではピアニストして最悪の経験の一つで、２０００年はルーマニアのオケであった。コンサートでも指揮したが、企画の方は全くまともに計画されておらず、アチェル氏は危ういところで全て投げ出しそうになった。観客は２０人ほどであった。

同じように、２００４年から始めたリスボンのオペラ劇場での仕事も、音楽家としての脚光を浴びることはいっさいなかった。２００７年から始めたジナジオオペラの仕事では観客を前にスポットライトを浴びることが多くなったが、どのようないい仕事をしたつもりでも、それらが認められて新たな仕事が舞ってくることはなかった。

自分の実力不足は承知の上である。足りない部分が何かもよくわかっている。しかし、微力ながら何かを少しでも動かすことはできないのだろうか。この国では、何かのアクションを起こそうとするとまず嘲笑され、次に欠陥部分を誇張され負のイメージを売られるのが常である！

コンサートでは、フレーズをどれだけきれいに歌おうが、オーケストラがどれだけ均一の取れた響きを披露しようが、逆にいい加減に楽器をたたいていようが、いいものも、悪いものもどうやら無関心でいるようである。別にいい音楽を聴けても聴けなくてもどうでもいい、という空気が流れている。あそこの、あの部分が本当にすばらしかった、という反応は夢の世界にしかないのだろうか。

これは音楽家にとってあまりに悲しい現実ではないだろうか。確かに、ポルトガル人からはここの音楽界は貧相で、将来的に何も期待できないよ、と初めて土地を踏み入れた１９９５年から常に言われ続けてきたが、それを認めたくない自分があり、何とか自分の力でどうにかしたい、という自負心があった。今、ここで書いたような意見もずっと、いろいろな方面からいやというくらい聞いてきた。

そういう土地で、８年のも長い年月にわたって生活してきたのは、人生は音楽だけではない、ということにつきる。人生は家族でもあり、子供の教育、将来でもある。

自分はそれでも、これからも続けてこの国、ポルトガルで生活する。人生は皮肉なものである。

ユーロ2012

ユーロと言っても、今日ポルトガルのような国が苦しめられている財政破綻のことではない。昨日始まったサッカーの話だ。

ポルトガル人はクラブレベルもそうだが、国対抗の試合になると普段見せない、愛国心を剥き出しにする。まさに国をあげて戦おう、という勢いであちこちでイベントなどが行われる。BES銀行が主催した、国代表のために走ろう、というマラソン大会には万単位の人が参加したようだ。

今回も数多くのスター選手を抱えた代表チームだが、現在のポルトガルの状態に合わせたように、自信を失っていていい成績を残せる気配はない。 厳しいグループに入ったこともあるが、3試合で終わって帰ってくるだろう。

サッカーは恵まれた環境にあり、財政的にも高いレベルにあって、ポルトガルの誇れる分野の一つだが、この最後砦も崩壊するとなると人たちの落ち込みぶりは目に見えている。 

隣国スペインも財政破綻寸前で、ポルトガルの人々には明日仕事を失うかもしない不安が常につきまとう。 サッカーもこのざまでは、何がきっかけで自信と誇りを取りもどすことができるのであろうか。

耳とチューブ

右耳にまだ残っていたチューブが耳あかの固まりと化して外にでてきた。
この青色のチューブはもうだいぶん前から鼓膜から外れていて、その本来の役割はなしていなかった。小さいチューブの穴は完全に耳垂れのようなものでふさがっており、しかも乾いてガチガチになっている。こういう異物がずっと耳の中にひっかかっていたなんて、息子にとって気分のいいものではなかったはずだ。外には自然に勝手にでてきたが、よかった。

息子はおそらく常に中耳炎にかかっているような状態らしく、いつ、どの先生に見てもらっても「鼓膜はよくない」という返事が来る。

さて、チューブ留置の手術なんてする必要はあったのであろうか。結果的には術後も２度だったか３度だったか、抗生物質を飲む必要があるくらい熱を伴う中耳炎になった。左耳のチューブは３か月後に膿みと一緒になってあふれるように耳からでてきた。

ちょうど１年前になるが、チューブ留置の手術は２人の医者から進められ、結局セコンドオピニョンの医者により私立の病院で行われた。当時１歳半の息子は当然、親にとっても痛かった。チューブ留置の手術なんて簡単ですぐ終わるものだが、手術は手術である。結果論だが、効果がない手術なんてしなければよかった。

生まれてすぐジャテネというおそらく人生最大の手術を受けた息子だが、できることならもうずっと、手術や麻酔などと無縁でいてほしいものである。

保育園

９月から息子の学校（保育園）を変えることに決めた。今通っているところは２年前申し込みの際いきなり事務の女性が息子のことを「心臓の子」と呼んだところである。

最初に心臓手術の話を詳しくした自分たちがいけなかった。そもそも父親が日本人であるハーフの子なので担当の先生からも「中国人ちゃん」とときどき呼ばれているような学校である。あまり２歳の子のことなので親がまだそんなに感傷的になることはないと思っていたが、そういう人たちのいるところはほかにも問題が出てくるものである。事務の女性とは何度か言い合いになった。

３月には来年度のこと、継続するか否か決めないといけない規則なので、ヨメを相談してほかのところを探す旨を伝えたところ、しばらく自分たちがどれだけ気を使って世話をしているか、と言うことをがんばって主張していた。

やっと今月に入って次のところを見つけて申し込みを済ませてそれを伝えると、今度は打って変わって冷たい態度を取り始めた。息子自身はどういう扱いを受けているのか心配だが、せめて普通に今年度末の７月まで頑張ってもらいたいものである。

審判

今年もまたチャンピオンズリーグが大詰めになってきて、今日は数年前のバルセロナ対インテルのコピーのような、ボールを持った側とゴールを守る側とはっきり分かれた試合をまた楽しめた。今日も自分の好みの劣勢側の勝ちである。バルセロナはボールを相手に触れさせないことに終始するので相手はこうやってチェルシーのように極端に６人でも何人でも最終ラインに守備を固めていればいいと思う。ラインの上げ下げを規律正しくやっていれば、見ている方は存分に楽しめるのでそうするチームはお客さんの反応など気にしなくていいと思う。

最近は特に敗者側の監督や選手までが審判の判定への不満などが述べられるのがあたりまえになってきた。一昔前はあまりそういう不平は聞かなかったような気がする。唯一、オーストリアの誇るべきハッペル監督がテレビを前に判定について口出ししていたのを記憶している。スポーツはあくまで娯楽であるので本来のところ、誰が勝とうか負けようがどうでもいいはずなのだ。年々ますます勝敗に動く金額もとてつもないものになってきて、真剣なものになりすぎている感がある。清い負け方、などという建前はもう信じない。勝ちを逃すことで、どれだけの巨額の金を失うことになるのか計り知れない。

裁判官と審判は単語としてポルトガル語では同じ（Juíz）である。去年のいまごろだったか、裁判所で証言するという経験をしたが、対する裁判官は話す証人の目をじっと見て聞いていた。普通といえば普通の態度だったが、どこか裁判所には威厳を保とう、秩序正しく物事を進めようという雰囲気がある。裁判所の決定には不満を述べたり理解ができなかったりというのが多くあるだろうが、生活がかかっているだけに当然のことに思える。サッカーの試合ごときもそれに近くなってきた。審判にはそれなりの保証と金額の見返りが必要であろう。

ヴァルター・ムーア教授と日本人コロニー

4月16日は自分にとって特別な日である。1988年に高校を1年でやめてウィーンに飛び立った日である。留学に行った、とどこの誰からも言われたが、自分にとっては後戻りのない正真正銘の「移住」であった。成田空港を飛び立つ時、そう簡単には戻らない決心を口にした。

亡き北杜夫氏の数多くの作品の中にブラジル移民を描いた大作「輝ける碧き空の下で」というのがある。この本の印象は強烈で、そのおかげでサンパウロに行った時はまず日本人街のあるリベルダージ区に向かい、お店やレストランに入ったり当地の5階立てだったかの立派な移民博物館に行ったりして本から得た知識と照らし合わせていたものである。自分のウィーンでの生活と戦前の彼らの生死を賭けた生き様は全く比べ物にならないが、よく自分を彼らの生き方に重ねて見たりした。

彼らの多くは農民であったので、常にコロニーのなかで助け合って生きてきた。日本人として、誇りを持って自分たちのしきたりや文化、言語や食生活を長い間守ってきた。ブラジルの食品メーカーに初代の移民者によって始められたものが多くあるが、そのひとつの「さくら」という名のしょうゆは美味しく、身近に手に入るものならいつでも持っておきたいものである。リベルダージにはお風呂桶屋さんが何軒かあって、時代劇で見るような木製の様々なサイズや形が展示されていてびっくりしたものである。

ウィーンでも日本人コロニーのようなものは数多くあって、その中でさんざんお世話になったりケンカもしたり足を引っ張りあったりもした。ウィーン滞在も2年もするとうんざりすることが多くなって、ある時いかなるグループから離れて生活したい、と思うようになった。ウィーン１９区にあるカトリック系の男子学生寮に運良く入れることになり、そこには電話が階ごとに一台しかなく、ほかに日本人はおらず自分を取り合ってもらうのにドイツ語を話す面倒があるところにはコロニーの人は電話をしてこなくなった。北杜夫の小説にもポルトガル語が苦手で話す機会を避ける人の描写があるが、それに似ていた。

寮には自分と同年代が多く、そこでの生活では高校中退の自分に全く欠けていた人間形成が少々まかなえたし、学校の方も軌道に乗り出してしっかり勉強もできて間違いなく今の一社会人としての生活の土台になっている。

ウィーンの学校ではどこでも日本人は多く、そのなかにもグループがあって公私にいろいろな繋がりがあった。彼らの多くは東京芸大やそれ同等の云々音大出身のエリートであって、そのなかでは無名、もしくは一般大学の出身者や高校中退者の自分のような者は非資格者であった。

ウィーン音楽大学にはリートの世界の大家の一人にヴァルター・ムーア教授がいる。歌のピアノ伴奏者だが、レパートリーも知識も壮大で間違いなく尊敬に値する先生である。その先生にも日本人の生徒がかなりいた。リートはいつかぜひ関わりたい分野であったので、ムーア先生から何か学べるかと思い機会を伺っていた。ある時縁があってようやくあるオペラ制作で知り合った先生の生徒の一人の日本人バリトンから彼のディプロム試験のリート伴奏を頼まれた。

ムーア先生のところにレッスンにバリトン歌手と2度ほど行ってピアノ伴奏をしたが、ピアニストには厳しいという噂は本当で、どちらかといえば自分の演奏は全く話にならないというようなことを言われた。10くらい年上のそのバリトン歌手は手取り足取り教えてあげようという気迫の持ち主だったが、自分はまず歌のことを一から学ばないといけないと思い卒業試験の伴奏の話は断った。ムーア先生からはその後ある時彼のクラス発表会に聴きにいけない、と断りにいくと「schämen Sie sich!」と返答されびっくりした。アメリカ人である彼の普段の言い回しなのか、ドイツ語で普通そのような言い回しがあるのかと考えさせられた。

その後は彼の娘さんの一人が通っていた学校の合唱団の伴奏を受け持ったりしていたのでその発表会のたびに顔を合わせていたりしていた。

時は経ち、ムーア先生に最後に顔を合わせてからほぼ10年後、リスボン音楽大学にムーア先生が講習会を開くというので見に行ってきた。早速挨拶に行ったがこちらを知っているそぶりは全くない。自分が誰なのか手身近に説明したが、全くピンとこないようで視線は宙を浮いている。リスボンのオペラ劇場の指揮者とリート解釈のレッスンに顔を出していた日本人コロニーの一人と結びつかないのだろう。

自分はムーア先生のところでものちの指揮科の湯浅先生のところでも日本人コロニーの一人では決してなく、そもそも存在資格者ではなかった。ただそのわりには常にどこのだれからもコロニーの一人と見られる矛盾とともに生きてきた。今現在のコロニーと無縁の生活ではムーア先生のような人に顔を合わせても、学生時代の自分のイメージとかけはなれているようだ。どこに飛んで行ってしまうのだろうか。

日本の云々大学出身です、と言う事実さえあればムーア先生からも知ったふりをされ自分の存在価値も高まり、人生ももっと楽になっていたかもしれない。

GULDA!

フリードリヒ・グルダは子供の頃自分にとってアイドルであった。彼の弾くベートーヴェンのソナタやコンチェルトのレコードは何度も繰り返し聴いた。そのせいか、今でもピアニストが弾く音楽で興味を引くのはグルダ以外いない。

どの楽器でもそうだが、音楽の後ろにはいつも人間がいるわけで、ピアニストの演奏に普段感動させられることがないのは人間的におかしな人が多いからだろうか。いくらバンバン上手に弾けていても人として関わりたくない雰囲気があるとその人の演奏するピアノも聴きたくなくなるものである。

とにかく延々とバンバン鍵盤を叩いている人もいるが、自分にはなぜそういう行為をしているのかあまりわからない。グルダもバンバン弾くが、音楽的イメージが楽器を通して鮮明に出てくるのでピアノという機械の存在を感じさせられない。音楽と騒音の根本的な違いである。

グルダ作曲の「プレリュードとフーガ」などは彼の頭の中の高度な音楽的構造がうかがえる。自分などには一生取り組んでも届かない領域のような気がする。チェロ協奏曲はかなり奇抜で、刺激的である。実際聴いた時はがっかりしたが、メヌエットは美しい音楽だ。あとジャズの即興などは、その才能に驚くのみである。

この人は音楽界のお偉いさんからも、挙げ句の果てにはジャズ界からもとにかく叩かれた。グルダという音楽家に反対する署名運動が行われた。評論家からも悪く書かれた。ウィーンでの最後のコンサートでもプログラムの終わりにはディスコ形式にして明け方まで客席を開放してしらけていた人の方が多かった。実際自分が聴いたコンサートでもモーツァルトのコンチェルトのあとのプログラムの後半DJになって軽めのジャズ音楽を続け、曲間にはマイクを使って軽い口調で客席に向かって長い時間話した。アンコールも何曲もあったが、「こんなんであなたたちを家に返すわけいかない。もう一曲行きます」と言ったところ、「自分から出て行く」とおばさんから野次られていた。自分もかなりがっかりしたが、そういう事実すべてが悲しい光景であった。人曰く、グルダはあんなに素晴らしくモーツァルトやベートーヴェンを弾くのに、なぜ？

グルダには、とにかく一人でも多くの人に音楽に接してもらいたいという強い気持ちがあったと思う。演奏には、あれ程の才能でありながらポリーニのような上から目線を感じない。才能を万人を前に披露している感もない。当然音楽学的な知識を持って威張っている感じも全くない。

どこか「これをぜひ聴いて欲しい」をいう純粋なアッピールをただ強く感じるだけだ。

それで叩かれても、呆れられても自分のやりたいような音楽を貫いた。文書でも、公開演奏でも常に世間を刺激し続けようとした。ケルントナー通りで何度か見かけたことがあるが、一度ルンペンの格好をして2人の「本物の」路上居住者を連れて歩いていた。なんのパフォーマンスか知らないが、なぜそのようなことをするのか、悲しくなった。世間を刺激したかったのか、そのわりにはこのケルントナー通りの一件は公に語られることはなかった。

グルダ自身、奇人であったモーツァルトにダブらせていたようだが、ピアニストとして、作曲家として最高の評価を得るべき人物だと自分は思う。できることならグルダの作品を手にして、できることなら演奏したいものである。