看護師のストライキ

２６日から３日間の間、ポルトガル全国規模の「看護師ストライキ」が実行された。国家公務員である彼らは、給料や夜間従業時の手当の見直しなど要求しており、今回のストライキは前代未聞の大規模なものだという。テレビでもリスボンでのデモの様子が伝えられていてかなりの人数が全国から参加していたようだ。

サンタクルス病院の息子は生後１１日で大手術を受け、この時期ちょうど集中治療室にいた。ICU室内はさすがにストライキとは無縁で、赤ん坊患者のそばに誰もいないなどという状況は免れたが、看護婦さんは全員「私はストライキ中です」という、このストライキのために作られたシールを胸に貼って仕事していた。「あまり仕事しませんので、ごめんなさい」というメッセージなのかわからないが、こちら患者側にとって、彼らは緊急事態が発生した飛行機の中のステュワーデスのような不可欠な存在で、別にそこまで強調されなくて良かった。ストライキ突入の夜０時に何か打ち合わせのため集中治療室の一角に１０数人輪になって集まっていたのが、実に印象的な風景だった。

息子の手術は朝９時に始まり午後の３時半までかかった。成功率が高い手術とはいえ、その万が一の可能性が脳裏から離れない。待機室に座っているだけでは文字通り地獄を見るようだったので、外に出て夫婦でトルコやアメリカでの思い出話をしたりしてリラックスするようにしていた。幸い天気がいい日で外にいると悪い予感はしなかった。

手術後対面した息子は血の気が全く引いていて、どんな映画にも見たことないような哀れな新生児の姿だった。将来への希望とか、待望の赤ちゃんといったすがすがしいイメージとは程遠い一人の小さな患者の姿であり、無数の体温計、血圧測定器、心拍計などといったカラフルなコードをつけられ、さらに７種類もの薬品のチューブにつながれていた。全身麻酔後の体は呼吸せず、機械が一定間隔で空気を吹き込んでいた。自分にはモニターに記されたデータが唯一の生命を確認できるインフォメーションだった。

看護師さんたちはその後２４時間体制でモニターをチェックしながら、息子のさまざまなデータを２時間おきにメモしていた。術後の状態が良かったので、時間がたつにつれ薬品の量数は減り、呼吸器も徐々に外していったので息子も少しずつ動き始め、２日もすると目も開けるようになった。

息子はどうやら現代医学の誇る知識と経験豊富な執刀技術に命を救われたようだ。助産院での自然出産や自宅での水中出産など実践していたら今頃どうなっていたかを考えると恐ろしい。病院のしっかりしたシステムや有能なスタッフにはどのように感謝の気持ちを伝えられるかわからない。執刀医のドットール・ミゲル・アベカシッス氏はすでに我が家の英雄だ。

ストライキ中にも身を削ってお世話していただいた看護婦さんスタッフにも感謝と尊敬の意を表したい。

TGA

子供の病気の名は、完全大血管転位症（TGA、Transposition of Great Arteries)というもので、二万五千人に1人という割合で起こる先天性の奇形。手術は難易度の高いもので、肺動脈と大動脈を付け替えるという、想像を絶するもの。いろいろ先生方やとくに看護師さんから説明を受けていたが、インターネットに図解で一目瞭然のわかりやすい説明があった。心臓のことなんてどんな作りだったかよく思い出せないものだったから説明されても全くピンとこなかった。

手術はジャテネ手術を呼ばれているもので、歴史的には1980年代に一般的に行われるようになったものという。現在の成功率は90パーセント以上、再手術や合併症の可能性も10パーセント以下、数年過ぎるとさらに5パーセント以下という。緊急処置として、心臓の左右の壁に穴をあけ、血弁がふさがらなくする薬の点滴をしている。

親としては手術の成功を祈り、いまからでも子供の心のケアをするのみである。寝ていて急に暴れたりすると今から心配になる。話に聞くと、かなり精神的衝撃を受けた親もいるようで、当然ヨメのケアのことも考えないといけない。

これから試練が待っているだろうが、それを糧にして強くなっていくのみである。

聖マリア大学総合病院と聖クルス病院

後期の妊娠中毒症になったヨメの緊急入院から始まって、帝王切開によって無事生まれた息子が予期せぬ先天性心臓疾患を持っていることがわかったので、ここ4日ほど病院に何度となく足を運ぶことになっている。なんとも長い週末になってしまったが、この病院、サンタマリア大学総合病院と、息子が転送されたサンタクルス病院のシステムの素晴らしさには本当に感銘を受けた。医師団のすばやい的確な判断により2人の命が救われたといっても過言でない。

ヨメは何とか回復しそうだが、息子のほうはまだ心臓を開ける大手術が待っているので気が気でならない。しかし、心臓科の専門であるサンタクルス病院の設備の良さ、医師団の的確な説明ぶり、スタッフの献身的な仕事ぶりを見ていると成功しないわけがない、と心から信じていられる。

この国の医療関係システムは全くなっていない、といままで決め込んでいたのが本当に申し訳ない。あの巨大なサンタマリア大学総合病院が多数の看護師、医師によって信じられないくらい円滑に動かされている。スタッフ間の情報伝達も確実で、24時間体制で誰に接してもこちらの状況を常に把握している。

このような病院にお世話になっている自分たちは本当に幸運だと思う。

2010年

今年に入ってから予定表はいまだに真っ白だ。去年、2009年は年始早々コンサートが入って忙しく、そのあとすぐにイスタンブールやコルーニャに行ったりしていて、夏はあの巨大なイヴェント、フェスタ・ド・アヴァンテを控えていたこともありずっといろいろ忙しかった。今年はいったいどうしたことだろうか。こういうときは演奏会の内容が良くなかったのだろうか、などといろいろ心配させられる。

今年こそは、耳の肥え切った聴衆の前でコンサートするような機会に恵まれたいものだ。音楽家はやはり、聴衆に育てられるものではないだろうか。いい音楽を本当に必要としている人たち、そういう人たちにいい演奏を期待されるようになりたい。願わくば実現させたい夢だ。

ボッサ・ノーヴァ

前のブログで書いた映画「黒いオルフェ」のブラジルのギタリスト、ルイス・ボンファによった書かれた音楽はかなり、というより20世紀の歴史に残るくらい有名なようで、そのジャンルは「ボッサ・ノーヴァ」といわれている。はずかしながら今の今まで知らないことだった。

曲の雰囲気や、その「心」について語る人は多いようだが、クラシック音楽の教育を受けその世界に育ち、根をおろしてしまっている自分にとってはやはり技術的なことばかり気になる。アメリカジャズとの関連性もいろいろあるようだが、特徴的なのはその和声進行だ。個人的な印象で、無知を承知で大まかに語ってしまうと、ジャズ音楽の世界ではなんとなく個々のハーモニーが林立しているだけで、音楽は実は常に停滞している印象があるが、ボッサ・ノーヴァの音楽では和声は本当に「進行」している。

わが伝統のクラシック音楽史では、理論による和声学は20世紀の初めウィーンの大先生によって「終焉」を宣言されており、これ以上の進化は求められないといわれてしまっていた。自分自身ウィーンでクラウス・ガンター教授やヘルヴィッヒ・クナウス教授といった偉い先生の方々に師事させていただいたが、そこでも和声学は19世紀末までの音楽を中心に説明され、その「宣言」以降の和声の発達は語られないままであった。どうも音楽史の流れは20世紀以降混乱しきっていて未だアカデミックに整理されていない気がする。それほど某大先生の影響力はすざましいものであった。

それでもバルトーク、ショスタコーヴィッチやメシアンのような天才を始めとする作曲家は、無調音楽全盛の時期に独自の和声進行を発展させていったが、それを理論化するにはタブー視されているのか、作曲科や音楽理論科出身ではない自分は深入りしなかったこともあるが、少なくともウィーンではあまり語られなかった。

3度を2回上に重ねた「三和音」は神聖なものであり、その上にもう一つ3度音を重ねた長短7度の和音をはじめ、すべての四和音はいずれも三和音に即帰する和音である。先のウィーンの「大先生」の音調作品によく出てくる9度の和音以降はオルガンバス上の進行の中で起こる偶然性、または「ビ・トナール（複調）」の理論、それ以上はただ一言「クラスター」という程度で片付けられている。

ボッサ・ノーヴァでは7度の和音は全く違う働きをし、9度や11度にままならず、13度の和声までひんぱんに登場していて、それも盛んに長短の和声を巧みに使いすばらしく機能しているではないか。三和音も忘れたころに出てくるが、その即興性の豊かさには和声進行の限界は感じられない。実際、「黒いオルフェ」の音楽の一つ、「カーニバルの朝の歌」などは様々な現代にいたるアーティストによって演奏されており、聴くところみな独自の自由な、色彩豊かな和声進行を創作している。

不況の時代の高速道路

ポルトガル全国内の高速道路を管理している会社「BRISA」の社内パーティにてヴァイオリニストとの演奏に招かれた。観光の名所「シントラ」のど真ん中にある、市指定建築物と思われる「ポンバル宮殿」での催しだった。アウトバーンの高い使用料を払わさせている、あの会社のトップを集めたパーティーとあって、かなり豪華なものだった。

宮殿は18世紀のものと思われる美しい建物で、門をくぐってすぐ大きな石畳の庭があり、らせん階段を上って館内に入る。19、20世紀初めの家財や絵画は美術館で目にするような驚くほど素晴らしいものばかりで、高さ2メートルはあるかという、フリーメイソンのモティーフがちらばる置き時計も見られる。床にはどこもぎっしりペルシャ風のじゅうたんが敷かれている。40平方メートルはあろう部屋が4，5室あり、僕らの演奏に使われた30席ほどの「客席」があるホール、さらに階段を登って歓談室、会食用の小ホールへと続く。中庭を通じて向こう側の建物はやはり2階あり、下の階はレストランの調理場を思わせる大きなキッチン、上の階は何部屋もあるが、どうやら使用人専用に使われているようだ。要するに建物内の仕切りも19世紀のままで、メイド・使用人用と家の主人が暮らす場所は分離されている。

話を聞くと、この格調高い「ポンバル宮殿」は、「BRISA」のトップの一人の私財だという。要するに社長氏の「御自宅」だ。驚かされたのが20名ほどの使用人で、まさか年中雇用ではなく、このパーティーのために集められたのだろうが、みな蝶ネクタイ付きのユニフォームを着ており、白手袋をはめてキビキビ仕事をしている。スタッフ全体が、テーブルのサービスとはまさに神に仕える行為である、という哲学を持っているかのようだ。キッチンには作業着を身に付けたメイドさんがおり、姿は見えなかったが料理人チームも別にいるかもしれない。その様子はまさに5つ星ホテルのようでもあり、映画「風と共に去りぬ」に出てくるような使用人付きの家そのものだ。門外にはネクタイ、スーツ姿の「見張り役」が4人もいた。

オーストリアでも住みこみ使用人付きの家は少なからずあるが、ポルトガルでは使用人が制服を着ていたりしてさらに厳格な貧富の差があるように感じる。中流階級の家庭でも「小使用人」の雇用を望む人が多いが、家の掃除は自分で行うものと教えられてきた人間にとってはヨーロッパ19世紀の名残にしか思えず、そういう考えはどうもなじまない。

この富裕層の方々は、ひと昔の慣習を今でもそのまま実践している人たちで、現今の不況には全く無縁に見える。もっとも、お金が多少不足したら雇用者に払わなければいいわけで、この催しの一人の使用人だった自分のギャラについては「一月後」と難なく言い渡されてしまった。この階級の人たちの「後払い」の習慣は最近よく聞く話である。

このパーティーが会社の経費として落されているのかわからないが、どうせならヴァイオリンとピアノのデュオではなく、弦楽オーケストラでも雇ってほしかった。個人の価値観の違いもあるが、そこに経済不況への対策が映し出されているような気がして、この先不安な気持ちになる。

黒いオルフェ

テレビのザッピングをしていたら、「MEZZO」でブラジルの映画をやっていた。タイトルを見ると、「Orfeu negro（黒いオルフェ）1959年作」とある。カラーでそんなに古い映画には見えない。見ているうちにわかったが、例のギリシャ神話「オルフェオとエウリディース」のブラジルの貧困階級のカーニバル版だ。「アモール」役の子供もいるし、昔はやっていた仮面ライダーの悪役のような衣装を着た「Morte（死）」の役もいる。エウリディースは確かに死ぬが、一度も生き返らない。残念。

リオ・デ・ジャネイロの海岸線が背後に見え、カーニバル時期の音楽が鳴り渡る。単純なセリフに演技も未熟ながら、何かしっかり魅せられるものがあって、最後まで見た。感動した。

何が素晴らしいのだろう。音楽は本当に素晴らしい。永遠に鳴り響く打楽器のリズムは疲れを知らない。ミニマル・ミュージックのように同じに聞こえてところどころ変化がある。打ち合わせたようにテンポも変化する。歌もどういう決まりがあるのか、リズムに合わせて急に出てくるがきまぐれではなく、絶妙のタイミングで歌いだす。歌もいわゆるユニゾンの合唱だが、心と歌のバランスというか、ゆとりというか、なんて成熟されたものだろう。

ダンスも天才的だ。足さばきはサッカー選手のリフティングを見ているようだ。よく思われているようなハチャメチャな、ただ熱狂的という踊りではない。音楽もそうだが、どこかにシステムと規律があって、何といっても踊りには心がある。それは映画のための演技には見えない。

彼らの持つ才能を存分に見せられる。たぶんその強烈な才能に感動させられるのだろう。

話の内容そのものはナイーヴで、例の「オルフェオ」の内容に照らし合わせてなるほどな、と感じるくらいで、ブラジルそのものとはあまり関係がないのかもしれない。それにしても50年前のリオの様子、人々の表情が映し出されているいい映画だった。

次の日インターネットで検索してみたところ、当時いろいろ賞を取った有名な映画らしい。オルフェ役の「俳優」はフルミネンセのサッカー選手だったといういわくつきだ。