セイア(seia)

今年もまた、ポルトガル中部の山の方で休暇を取ることにした。

今夏の滞在先はセイアseiaという、serra da estrelaという国有自然保護地のある山岳地区にある小さなまちで、そこからは車で１０００、２０００メートル級の山の村へ３０分以内で行ける。

もともと、山の村には憧れていることもあるが、3歳半になる息子は普段、週末に どこにいく？ という問いに「山(自宅は海から徒歩5分にある)」と決まって答える。

今回で山とは何か、幼い息子にとって本格的に体験できることになった。

山は素晴らしい眺めで、村は数多くある。たいていの村は古代ローマ時代から存在し、遺跡も立派に残っている。

山間部には小川が何カ所に流れ、周辺の自然は素晴らしい。それは虚構ではない、人の文化や感情を超えた、異次元のもので、それに接することができるのは実に幸せだ。 

観光については、異国人としての生活が長い自分には、どういう視点で人に伝えたらいいかわからないし、普遍的な歴史の知識も恥ずかしいくらい乏しい。自分には、旅行先では人と、当地の食事に目が行くばかりである。

この時期、夏に休暇には国内の人口より多いと言われる、国外在住のポルトガル人の帰省が目立つ。戦後、特に旧植民地の独立戦争後から始まったと言われる、出稼ぎは主にルクセンブルグ、フランス、ドイツ、スイスを目的地に、ヨーロッパではごく普通に職業として成り立つ一般家庭、または企業の掃除人、レストラン勤務などの、いわゆる底辺の職業を自ら選んで、本国の平均収入の何倍も稼いだ。

その第一世代、ブラジル式にいえば「一世」は、年金受領の年齢に達し、祖国へ戻って、立派な家を立て大きな車を乗り回す、といった夢を実現させている。それは小さな出世物語であり、未だにヨーロッパの最貧国の一つに数えられるポルトガルの国に対して誇示する、成金物語である。彼らの館は、何処かにそういう表現があるので、自分の目にもすぐ区別できる。

その息子たち、「二世」は、小さい子供「三世」を連れ、２０００、３０００キロの距離をわざわざメルセデスに乗って親の館に帰ってくる。

この周辺のレストランは、主にこういうemigrante(移民)といわれる、在外ポルトガル人を客にしている。要するに、伝統的メニューでありながら、中央ヨーロッパの趣味を取り入れ、そして誇り高き移民のエゴを充たすサービスをしないといけない。

それは自分にとっては大変な好都合である。

セイアの真ん中にある、borgesというレストランはそういった要素を充たす、いいレストランであった。

食べたのは、オーストリアでよく食べた、stelzeに似た豚肉料理。ポルトガル料理といっても違和感のない、好感の持てるメインディッシュであった。

聞くところによると、このborgesのオーナーは元フランス在住のポルトガル移民であるという。

なるほど。

レストラン内は、非常に上品な装飾で、サービスも本格的である。いつ行ってもまず間違えのないレベルだろう。

バイク no2

自宅のあるオエイラス市から、サオ・カルロス劇場のあるリスボンのシアド区までは20km、時間にして車では渋滞の中1時間10分、カスカイス線の電車の利用では40分、そして今シーズン中利用した125ccのスクーターでは30分。

台湾製のスクーターは、昼夜問わず、暑い日にも寒い日にも、風の強い日にも、大雨小雨の日にも走り続け、結局故障もなく皆勤した。大型のスクーターで、やや重い印象はあったが走りは良く、渋滞の中でも例の車と車の間を通り抜ける、違反であるが警察には停められないという、走行も完璧にこなせた。もちろん高速も走ったし、橋も渡った。市内の駐車(バイクなので駐輪か？)の問題も全くなかった。

一年で9000キロ走って、問題も起こさず事故になりそうな状況もなく、完全に合格のはずがクビになった。

バイクは人ではないが、もし話ができるのであれば、なぜクビになったが、全く納得がいかないところだろう。

スクーターはあまりに運転がたやすくできて、つまらなくなってきたのだ。

自動車免許で運転可能な125ccのクラスでも、ギヤチェンジが必要な本格的なバイクがある。幸いにも、スクーターを売りに出したら一週間足らずで売れたので、新たにそのお金でバイクを買うことにした。中古にいい値段のがあり、さらに新たにヘルメットを買えるくらいのお釣りが出た。

早速買ったホンダのバイクを乗ってみると、ギヤチェンジの感覚に慣れるまで、なかなかスムーズにいかない。そもそもスクーターが簡単すぎて飽きていたので、今はそこらのドライブだけでとても楽しい。

バイクの世界に「はまる」と抜けられないらしいが、この調子だとバイクの免許も必要になってくるかもしれない。

カーシート

３歳半になる息子は、今までクルマに乗るときには、常に後ろ向きのベビーシートを使っていた。

というのは、スエーデンのサイト（carseat.seやkindseat.com）でベビーシートの安全性について書かれてあり、少なくとも４歳までは、進行方向の後ろ向きに設置できるベビーシート使うべき、とあったからだ。

そこには、後ろ向きに座るシート（リアファイス）の長点がヴィデオ付きで説明されてある。

正面衝突などでの事故時、前向きに座る子供は、４歳くらいまで首がしっかりしないので、

事故のインパクトで首を剥離骨折などをするそうである。

実際に事故にあってしまった体験談や、ダミーを使ったシミュレーションがサイト内で見れた。

なぜスエーデンかといえば、リアフェイスのシートが推奨され、数多く販売されかなり普及しているそうだ。

ポルトガルはどうかといえば、１歳を過ぎたあたりから普通は前向きのシートに座らせ、普通の店ではリアフェイスシートは１２ヶ月までで、それより大きいのは見当たらない。

事故は起こらなければいいに越したことはないのだが、そこはいつ、何が起こるかわからない人生である。

後悔はしたくない、の一心でそのサイトでネット販売されていた、６歳、２５キロまで使えるというリアフェイスのシートを買った。

決して安い買い物ではなかった。

それは６ヶ月になる頃に使い始めたので、それからずっと、日々の通学に使い、

長い旅行に出たり、そこで食べたり飲んだり、車酔いして吐いたりして、

何度もカバーを外して洗濯したり、汚れをとったりした。

黒のシートカバーの色は洗濯や日光で薄れてきた。

このように、息子の成長と共にしてきたのである。

しかし、ここ最近になって大きな問題が起きてきた。シートベルトを止める例の金具のシステムがなぜか壊れて、

プラスティックのカバーが外れて、しっかり閉じなくなってきたのだ。

息子が思い切り引っ張ったりすると、はずれる。

実際に事故に遭遇してしまったときは、そのような壊れた状態では安全性も何も、元も子もないではないか。

早速問い合わせたcarseat.seによると、その金具の部分は、注文で１００ユーロはかかる、そのうえ品切れだ、という。

このシートは４歳まで使う予定であったが、このようにベルトが何度も外れてしまう状態を見て、

ついに前向きのシートに変える決心をした。

今日、学校から帰ってくた息子に　新しいいす、ためしてみるか？　と聞くと

sim,quero！（パパの日本語は理解するが、返事はポルトガル語で返ってくる）

というので食事後、ママとドライブに出た。

シートに乗るときも、シートベルトをやっと大人と同じように締めるのも、うれしそうだった。

ようやく、進行方向に目を向けながら乗れて、第一印象は　はやい！　だった。

これで息子もまた、ひとつ大きくなった気がする。

有言実行

自分は高校に一年しか行っていないが、その当時同級生でいろいろ話し相手だった友達が今、司法書士として事務所を開いている。

最近になって、フェイスブックを通じてコンタクトを取れるようになったのだが、彼はブログを毎日書くことを今年の目標としている。

それは、個人事務所を持つ彼自身の宣伝目的や、新たな人脈を得るなどのメリットがある、という。

あと最近、彼が書いていたことは、金融業界の人物の生き方の一つとして、自分の理念、考え、目標などをとにかく周りの人間に直接伝え、ブログにさえもそのことを書く。そうやって、いわるゆ「有言実行」で徐々にそれを実現させていく、という。

「今日、どこで何を食べた」「何処かに行ってきた」などというブログは誰に対しても影響力がない、ということで書かないそうである。

自分自身、いままで人生でやりたいことは誰かに伝えることもなく、ただ頭の中で念じてきた。自分の生活の糧になっている、人生で唯一打ち込めてきたこと、音楽では、自分の技術を磨くことばかり考えてきた。それは自分の感覚の中だけで発展してきたもので、他人と分かち合うこともなく、今まできた。

これからも、さらに技術を磨いて行きたい。技術とは何か、といえば、指揮のテクニックが一番。実は最近も自分の中では大きな、革新的なことを研究していた。あとは自分に元々欠けている、コミュニケーション能力、といった人と人との関係をどんどん向上させて行きたい。

あと近いうちに実現して欲しいのは、壊滅的状況のイスタンブールのオペラの歌手をリスボンに呼ぶこと。オーケストラとのコンサートをまた実現させること。指揮のマスタークラスを多くの大学で開催すること。マルティニクで再度仕事すること。合唱監督としての仕事をすること。アンゴラでの企画を実現させること。また一度は日本で、指揮者として仕事してみたい。

自分には夢は小さいものから大きいのまで、まだまだ尽きない。

これから、金融業界の人たちのように有言実行で生きてみようか。

グルベンキアンのオテロ

グルベンキアン財団は、ここポルトガルの文化界においては欠かすことのできない私立の財団である。グルベンキアンのコンサートシーズンは世界の名だたる音楽家が呼ばれており、この国ではかなりのいいレベルのマーケティングによって新聞の批評も、一般的にも悪くいう人はいない。

在ポルトガル音楽家にとってグルベンキアンオーケストラは、憧れの存在であり、何かと基準になるものである。

オーケストラはヨーロッパではトップクラスに入るという評判である。少なくとも、正団員の給料はヨーロッパのトップクラスである。合唱団は、いわゆるセミプロで、団員の平均年齢は低い。

先日、財政難でオペラ上演ができないサオ・カルロスオペラ座にとってかわり、グルベンキアンオーケストラによって、コンサート形式ながらヴェルディのオテロが上演された。自分にとってグルベンキアンは近くて遠い存在で、なかなか足を運ぶ機会に恵まれなかったが、今回は生徒の一人に誘われて運良く公演に立ち会うことができた。

普段の評判から、どんなに素晴らしいオテロが聴けるかと期待していたが、なんてことはない平凡な上演であった。確かに楽譜上のオテロを好意的に実現化しようとした演奏ではあったが、ここはオペラ伝統のど真ん中にある作曲家、ヴェルディである。

普段、シンフォニックのレパートリーを中心に活躍しているグルベンキアンオーケストラにとっては新鮮であったかもしれないが、ヴェルディのオテロはオペラ界にとってはエース級の、オペラのレパートリーでは第一列に並ぶ、名曲中の名曲である。オーケストラも合唱団も、もしくは指揮の先生も、経験不足を披露するだけの公演になってしまった。

一体何が原因なのか、普通に聴きなれた、誰もがイメージするヴェルディの響きではなかった。あの、暗い響き、ドラマチックな重量感、コントラストとなる宗教的な、敬虔な教会音楽の響き 女性的なやわらかな響き、軽い、イタリアの風景が香るような響き、そういったものが半分も聴けなかったように思える。

歌手陣は、旧ソ連出身の両主役は、決して悪くはなかった。両者とも、かなり歌い慣れている役であったのはすぐわかった。声量も、音楽的にも良い部類に入るが、オテロ役は高音域のフレーズは中音域のと同じようなバイタリティーで歌えない、という欠陥があり、デスデモナ役は、技術的に未熟な歌手ではあるが、充分に「心」を歌える歌手ではあった。

合唱団は、短期間で学んだものと思われる。やはり、ヴェルディのオペラになると、身体にメロディーを染み込ませるくらい、ヴェルディの旋律が自分の言葉にならないといけない。声も、このレパートリーの合わせて一ランク上に実力が上がるくらい、コンディションを整えていかないといけない。これらはやはり、いくら譜面を見ながらでのコンサート形式とはいえ、何ヶ月もかけてじっくり熟成していく必要があっただろう。

オーケストラは、メンバーは国際的な顔ぶれだが、当然ポルトガル人出身の演奏家もいるはずである。しかし、このオーケストラはあの独特な、明るく熱い、ラテンの響きが全くしない。なぜだろう。ヴェルディの旋律をまるでコープランドのフレーズと変わらないような演奏をする。

オテロは、3時間以上の時間を要する、大きなオペラだが、いわゆる「正しいテンポ」で演奏されたフレーズは少なかった印象だ。オーケストラの経験不足は承知のうえとしても、指揮者先生の見解なのか、または近代的なホールの音響のせいなのか、自分にとってはヴェルディの響きではなかった。

自分はオペラ座専属の音楽家であるが、経済的危機にあるサオ・カルロス劇場は捨てたものではない、と感じた。

新聞の批評家や一部のお客さんはもうここ数年痛烈にサオ・カルロスの上演を批判するが、それは政治の盾として使われる感のある、国立劇場を通じて政治家批判しているようにしか思えなくなってきた。何事も、国の政治家がすることは納得いかない、というのがポルトガルの国民性である。

しかし、このグルベンキアンの上演を聴く限り、一音楽家の耳にとっては、サオ・カルロス劇場の方が上質である。

小学校時代、奪われた子どものこころ。

幼少の頃の思い出だが、通った大阪の小学校はひどいところであった。

学校には当然しきたりや、習慣などがあったが、不可解なものが多かった。当時、なぜこういうことをしないといけないのだろう、という疑問がかなりあった。

親や先生に質問をぶつけても、大人になればわかる、という答えで片付けられたものである。

大人になった今、思い返すことがあるが、実に無意味なことを強要させられたものである。

これは、果たして一般的なものであるのか知らないが、自分の頭の中からぜひとも去って欲しい、屈辱的な体験であった。

自分はこういう疑問に未だに答えられないでいる。要するに、通っていた小学校は、ひどいところであった、他の学校だったらまだマシだっただろう、という結論で済ませている。

毎朝、子供は登校したら校庭に向かわなければいけない。朝礼、という不思議な、今どう考えても意味がわからない、儀式じみたものがある。

朝礼では、一体何をするところであろうか。

朝礼の始まりには行進曲の音楽がかかり、足と手を振ってその場で音楽に合わせて足踏みをしないといけない。それも、前に朝礼台と言われる高いところに立って監視している先生の、「1、2、1、2」の怒鳴り声に合わせて、正確に足踏みをしないといけない。「1」とは、左足を地面に下ろす瞬間の号令、「2」は右足。手は、指を閉じ伸ばして、腕はまっすぐ90度の角度に振らないといけない。こういったことは、かなり力をいれて教えられ、先生方はかなり真剣に、模範例を見せていた。できない子供やふざけている者はかなり怒られた。

いつも同じ音楽の行進曲が終わると、「休め、気をつけ、礼」と怒鳴られ、当然声に合わせ、皆同時に同じ動きをしないといけない。

「礼」はともかく、「気をつけ」とは何なのだろう。なぜ「休め」が間にはいるのだろうか。

旧軍隊のしきたり、ということなんだろうが、日本は終戦後そもそも戦闘力を放棄したはずではなかったか。

子供なら当然するような質問に答えは一切なく、この動きも、散々繰り返し説明を受け、ただただ身につけていかないといけなかった。

そして列は、背の小さいものから順番に縦に並ぶ。自分は常に、クラスの五本の指に入る、背の低い子であった。両手を伸ばして、前のものに両肩に触れるか触れないかの距離で合わせ、それもずれないように立たないといけなかった。繰り返すが、これらのことをできないものはこっぴどく怒られていた。

自分は、怒られまいと、目立った動きをしまいとかなり気をつけていた。自分が今でもやろうと思えばできるこれらの動き、はずかしべき旧軍隊か何か知らないが、号令に対する動きは、怒られるのがいやで結局身についてしまったものである。

朝礼は、そんな行進曲だけで終わるものではなく、校長先生の話が始まる。それは、単なる雑談だったように思う。強かった南海が今なぜ弱くなってしまったか、程度の話を覚えている。

子ども側にはそういう朝礼を拒否する権利などあるわけない。これは強要であって、それも教育上好ましいものでも、必要なものでもないものである。小学生のような、幼い子を前にしていったい何をしているのだろうか。

小学校も年長になると、子供感覚でも不可解なことが増えてきた。学校は私服だったが、冬でも半ズボンを履かないといけない、という暗黙の了解があった。それが、子供にふさわしい、子どもらしい格好という説明があった。

そして、ある時、体育会系の一先生による、学校全体で行われた「なわとび」がさかんに行われた。

これも、当然子ども側には拒否権はない。いろいろな技を磨き、検定試験を受けて、ポイントを稼いで皆という皆、最高点「名人」を目指して練習する。

自分は当然、練習に励み、「三重跳び5回」というのをこなし、名人になった。そして検定委員というものになったが、楽しみしていた検定日にはそれに必要な色付きハチマキを何処かに忘れてしまい、例の体育会先生にこっぴどく怒られて資格を剥奪されてしまった。

今一社会人として生活していて、これらの体験ははっきり言ってトラウマである。行進曲に合わせて足踏みをすることも、「気をつけ」を上手にすることも、なわとびを披露することもない。学校は「気をつけ、礼」が苦痛であったし、行進曲にあわせて手を振るのは、当時子供の感覚でも屈辱的であった。知りたいのは、「なぜ」これらのことをしないといけなかったのだろうか。できれば、幼年時代にはこういうことから避けて通りたかった。

Quarta Feira, a taberna, エヴォラ

そろそろ三歳4ヶ月になる息子は、ここ最近になって目に見える変化が出てきた。

オムツは、保育園のしっかりした管理のおかげか、ほぼ必要なくなってきた。

車の中では、2時間乗っても酔ったりして吐かなくなった。

一泊の小さい旅行先でも、すぐ熱を出さなくなった。

そして、親以外の大人と、親の手助けなしでコミュニケーションを取れるようになってきた。自分から質問したり、会話を始めたりする。

レストランでは自分から飲み物の注文をして、親をびっくりさせる。

そういうわけで、先日、嫁の連日の休暇を利用してエヴォラ市まで、自分の仕事を兼ねて家族揃って行ってきた。

夜に行って来たレストランは、トリップアドヴァイザーでエヴォラ市内堂々一位に輝いている、taberna quarta feiraである。家族経営の小さいレストランで、50過ぎのおっちゃんが舵取りをしている。ここでは美味しいものしか出さない、という自信と気迫を感じさせる、エネルギーにあふれるオーナーである。

おっちゃんは見るからに、小さい子連れの、こちらの様子が心配だったようだ。騒がしくして他の、みるからに旅行者のお客さんの気に障ることがないよう、親もヒヤヒヤであった。早速おっちゃんは息子に話しかける。

「なまえは？」

息子が瞬時に正しく、はっきり返答したので正直びっくりした。それも、普段自分をさして使っている「あだ名」ではなく、本名を。いつから自分で言えるようになったのか？

あらかじめ、息子にジュースをおっちゃんに頼んでごらん、と言っていたのでおっちゃんが近づいたら自分で注文していた。はすかしがらず、はっきりしゃべれて親として満足である。自分がこれくらいの年齢の時、こういう大人との会話はできなかったのではないか？

このレストランには、メニューがなく、料理は頼まずにして出てくる。自分にとっては、いわゆるtable d'hote の初体験である。

まず、パンにつけて食べる、オーブンで温めたチーズ、わずかに炒めた、大きめのワイン風味のシャンピニオン、が前菜に出てきた。食べ終わると、見事な黒豚の煮付けがでてきて、その美味しさに幸せな気分にさせられた。特に、自分から注文したものでなく、どういうものを食べるのかあらかじめ想像せずに、突然美味しそうな料理を出されると嬉しさは倍増である。

いずれも、この地方のごく普通の郷土料理をいい素材を使って、丁寧に調理している感じである。飲むワインは、最初に出された赤ワインを断って白にしてもらったのだが、それも自分は普段にはまず飲まない類の、上品なものであった。

息子はそのメインディッシュも、付け合わせで出てきたアスパラガスとキノコ類のミガス、この年代の子たちの好物の揚げポテトもしっかり食べた。もともと食べる方は親を悩ませたことがないくらい、しっかり食べる子だが、美味しいものは必ず見分けて食べる子でもある。デザートとして出てきた、たくさんの新鮮なイチゴには、いつまで食べるのかと思わせるくらい何度も手を伸ばした。ケーキも出てきたが、果物そのままの方が好きなようである。

とてもいい夕食であった。レストランでの家族連れの食事は、気を使うもので息子の状態によって悲惨な結果、座っていられなくなったり、全く料理に手をつけなかったり騒ぎ出したり、となることがある。でもここ、quarta feira(水曜日の意味)では、息子は全く退屈せず、親は落ち着いていられた。

見事な食事もさながら、レストラン内の雰囲気、オーナー氏のホスピタリティー、といいまた機会がある時に来たい、と思わせるところであるのは確実だ。

息子は終始機嫌が良く、別れにはオーナーのおっちゃんと大きな笑顔でハイタッチしていた。