ゴーストライター

耳が全く聞こえないという作曲家、いわゆる現代のベートーヴェンが週刊誌の告発を受けて、自ら他人に作曲してもらっていた、と明かした。

それだけでなく、代わりに作曲をしてもらっていた人、ゴーストライターからいろいろなことを公に告白されてしまった。

作曲どころか、音符も書けない。

ピアノもちょこっとしか弾けない。

耳は、どうやら普通に聞こえているそう。

要するに、ベートーヴェンどころか、全く普通の人だということが判明してしまったようだ。

ペテン師なる人の、化けが剥がれた瞬間である。

ペテン師のインチキの話しというのは、はたから見ると非常におもしろい、娯楽性にあふれるものである。

オウム真理教や統一教会、または創価学会に至る、各新興宗教に関するニュースは、みな娯楽性にあふれるものではないか。

ちょっと前の映画、いろいろなハッタリで生きていった、catch me if you canという映画で大いに楽しんでいたではないだろうか。

ここにはすべての音楽家にとって、直面すべき問題が多々ある。

なぜ、ゴーストライターが２０曲で７０万円という、アルバイトで書いていた音楽、が１８万枚も売れるヒットになったか。

自分に全く音楽に才能がない人間が、金を払って曲を作ってもらい、実際それを売って、作曲家として大金を稼いだこと。

現代のベートーベン氏なる人は、音楽界のマーケティングなるものを、完全に制覇していたことになる。

人が聞きたい音楽を世に出し、全ろうあであり、苦しみながら作品を書くという自分を作り上げ、２０年近くも作曲家として生きてきた。

今さらながら、曲そのものに価値があるのかないかは、議論する意味がないと思う。

個人的には、ゴーストライターさんは当然、現代のベートーベンさんにも怒りは全く湧かない。

インチキで音楽家として生きているような人は、そうでない人より出会う機会が多いではないか。

理解できない、というより自分の怒りの先は、そういうCDやコンサートをしていた団体であり、彼らが手のひらを返したようにキャンセルしたり、販売をストップしたことだ。

なぜ？

こういう時こそ、CDなぞは一番売れるはずではないか。 これからの売り上げが、ゴーストライター氏の手に、または震災地の人々の手に渡るような、アイディアはなかったのか。

いずれも、普通に考える、資本主義では考えられない結末である。

世論がそう望むから、とでも言うのであろうか。

世論なぞは、所詮マスコミが自由にコントロールしているのではないか。

リスボンの日本人学校

リスボンにも日本人向けの学校がある。息子が５歳になる年、幼稚園の年長から通う予定だ。

息子が生まれたときから、日本語教育のことは心配していて、ポルトガルの学校に通うであろう息子の日常生活では必要のない日本語だが、

父親である自分は息子とは日本語だけで会話をするようにしている。母国語である日本語を話さずして、自分の子供と親子の関係を築くことはむずかしいのではないだろうか。

４歳になって息子は、とうに父がポルトガル語を理解するのは見透しており、返事はポルトガル語であり、特に最近は息子の口から日本語がでてこない。

日本語のみでの会話は今のところ無理強いしないが、まだ会話がとても成り立たない。

そういうわけで、この日本人学校にはちょっと期待を寄せている。

日本人学校、というが正確には補習校という名前がついていて、週に一回、土曜日の午前に国語と算数の授業をやってもらうという、ごく小さな集まりだ。

学年に多くて3,4人、少なくて０という、この街、リスボンにはヨーロッパの首都としてはめずらしく、日本人ファミリーが少ない。

先日、ある土曜日の家族の外出中に、偶然近くを通っていたので、アポ無しで下見を兼ねて覗いて見ることにした。

４歳になった息子は新しい学校だ、とウキウキしていたのもつかの間、建物内に入り、父兄方々が話をされているのを見るなり、パパの後ろにくっついて離れなくなってしまった。

父兄の方々を話しをする。息子のことを説明すると、直接「何さい？」と訊いていただいた。

すると、指を４本立てて見せた。

それだけのことだが、親以外で初めて息子が日本語の質問に反応するのを見て、いやにうれしくなってしまった。

後は何訊かれても、とにかく恥ずかしがって何も答えようとしなかったが、親としてはこれを機会に息子がどれだけ日本語を理解しているか、披露したくてしょうがなかった。

バーンスタインのキャンディッド

あけましておめでとうございます。

サン・カルロス劇場で仕事するようになって９年も過ぎようとしているが、年始一日にニューイヤーコンサートが開催されたのは今年が初めてだった。

テレビ局も入り、生中継での「キャンディッド」であった。

コンサート形式ながら、劇場のホールはほぼ満席になり、テレビのほうも上々だったようで、大成功に終わったようだ。

やはり音楽家として生きるのなら、年末年始、仕事をしておきたいのが本音だ。

ウィーンのニューイヤーコンサートとまではいかなくても、ポルトガルならではの演目をこれから毎年、恒例になるまで続けていってほしいものだ。

「ウリジナル」の話

韓国人と話をしたことのある人は、遅かれ早かれ「韓国起源」の話に遭遇するはず。

自分にとっては雑談の中で話を弾ませるネタのような感覚だが、どうやらかなり真剣な話題にもなりうるらしい。

韓国起源のテーマがとても重要な人にとっては、領土問題になると特にややこしくなるのは、目に見えている。

彼らがそのような話をする時は、例えばユダヤ人やイエスキリストは韓国人だったとかという、聞く側の、非韓国人にとってはとても信じ難い話も真剣にし、全く冗談抜きである。

ある日、子供を連れて公園で遊んでいたら、向かいのベビーショップのオーナーというおばちゃんから声をかけられた。

普通の世間話であったが、ひょんなことからドラえもんの話になり、急に「ドラえもんは韓国の作品だ」と話し始めた。

彼女は見た目からして１００％のポルトガル人であるが、韓国人と同じように真剣に話していた。

こういう時、どういう反応をすべきなのか。

おばちゃんに対して、真っ向から反論すべきか。

自分にとってドラえもんは当然日本のものであるが、本当に信じている人に何を言っても仕方が無い、と思い黙って聞いていた。

ドラえもんがどうとかは、はっきり言ってどうでもいいことであるが、そうでない人もいるはず。

おばちゃんが次回、日本人に向かって同じことを話す時、どういう反論を受けるのか。

おばちゃんが心の底から信じるように吹聴した韓国人も、あっぱれである。

指揮のマスタークラス

エヴォラでの仕事も５年目になり、そろそろクラリネットのクラスの伴奏以外にも、意義のある仕事が欲しい、というのが正直な気持ち。

クラリネットとの仕事はたまたまそうなっただけで、何も特別意図があって自分から選んだ仕事ではない。

大学での自分の居場所は、そこしかない、ということだ。

ふと思い立って、指揮のマスタークラスのプレゼンテーションをつくって、いろいろな大学に提出することにした。

基本的な指揮のテクニックは自分に教えられる技量はあるかどうかなどわからないが、なにせ長い間、習ってきた身である。

少なくとも初期の、指揮の第一歩を踏み出せるような、講習会ならできるのではないか。

指揮を習いたい、と音楽の学生なら一度は思うことだから、受講者の数に困ることはないはずだ。

指揮を教える人も、この地ポルトガルにはそういないはず。

勤め先のエヴォラから早速いい返事をもらって、エヴォラの音楽フェスティバルの一環として取り入れてもらえた。

課題に誰もが知っているような曲、初心者には少々難しいような曲も計７曲用意して、３時間のプログラムでのぞんだ。

自分が学生のときはまずなかった、楽譜をプロジェクターを使って映したり、CDから実際の演奏の例も、アップルを活用して用意した。

期待通り、受講者はこの大学の規模にしては上々の１５人ほど集まり、３時間では到底終われないくらいの密度で、課題の曲は半分しか消化できなかったが、特に大きな問題も発生せずにできたと思う。

これから受講者に希望を出してもらって、大学のカリキュラムに組み入れてもらえれば自分のクラスを持てるようになるのだが。

そう願いたいところである。

ウィーンの国立オペラ

ウィーンのオペラ、国立歌劇場はまさに自分の「家」であった。

ウィーンに来たばかりの頃は、とにかく時間を持て余していたので、できる限りオペラに通い、２０シリングだったかの立ち見席で本物のウィーンフィルの響きに接した。

カレーラスやドミンゴが出演する演目は、立ち見席でも１晩並ばないといけなかったので聴けなかったが、たいていのオペラのレパートリーと呼ばれるものは観たはずである。

８９年だったか、日本の歌舞伎座がヨーロッパツアーをしていて、ウィーンでも１週間公演をした。そこで同時翻訳のためのミニラジオを整理するような、雑用のアルバイトの話があって、やることになった。当時１７歳、生まれて初めての、お金をもらうアルバイトである。

オペラ座の地下かなんかの一室で、６、７人のグループで何千かのイヤホンの整理をひとつひとつした。オーストリア人も混じった、雑談ばかりのかなり楽しい時間だった記憶がある。

ひまができると、オペラの中を歩いて回った。客席にいったり、あらゆるところを歩き回った。公演もただで見せてもらったので、生まれて初めて、歌舞伎を見せてもらった。公演が終わると、スタッフの一員として舞台裏に行けた。仲間について歩いて、舞台上を横切ったら小道具の人に怒鳴られた。

舞台上は、役者しか足を踏み入れてはいけない神聖な場所である、と。

びっくりして、なんてことをしてしまったんだ、と恥ずかしかったが、このことは今でも忘れなく、舞台上を歩くたびに思い出される出来事だ。 ヨーロッパのオペラにそういうしきたりがあるとは聞いたことがないが、すばらしい心だと思う。

ウィーンのオペラ座には、それからオペラを勉強することになってからまた頻繁に通いだしたが、結局スタッフとして一度も働くことなくしてウィーンを去ってしまった。

自分にとって、オペラとはウィーンのオペラ座のことである。オペラのレパートリーとは、ウィーンでやっていたものであり、歌手の基準はウィーンで聴いてきたものである。

オーケストラも、ウィーンで聴いてきたものが、自分の中で普通のもの、あたりまえのものである。

本当は、ウィーンのこのオペラ座で人生の仕事をするのが夢、なのかもしれない。

Cappello di paglia + la fille du régiment

さて、我がサオ・カルロス劇場では、夏休み明けから上記の2題目の上演があった。

一つ目のオペラ、麦わら帽子と訳すのだろうか、ニーノ・ロッタのオペレッタ風の作品である。

あくまで古典的な作風ながら、軽いタッチで書かれたオペラで、聴きやすい、一般聴衆の受けがいい演目ではないだろうか。

2つ目は、言わずと知れた巨匠ドニゼッティのオペラで、連帯の娘と訳される、あのパヴァロッティが何度も出てくる高音のドを見事に歌ったことで知られているはずだ。

いづれにしても、国全体の財政が破綻している状態で、存続すら危ぶまれている中での上演である。不評の場合は閉鎖、ということにはまさかなるまいが、

上演する側にはそれくらいの覚悟でやるべきだろう。

そういう中、来年から、ピナモンティ氏が劇場監督として復帰することになった。

彼は、何を隠そう自分がサオ・カルロス劇場に呼ばれ赴任することになった、張本人である。

2004年、電話で何度も話をし交渉をした。交渉と言っても、自分にとっては本当に契約できるのかの確認のみであったことを思い出す。

実際仕事が始まると、自分にコンサートの指揮のような大きな仕事は与えられなかった。さて、今回はどうなるのであろうか。

今まで通り、スタッフの一員としての仕事が続くのか、より大きな仕事が回ってくるのだろうか、それとももしかして。。。