サオカルロス劇場とパオロ・ピナモンティ

今日の新聞上の最新ニュースで、わがサオカルロス劇場の事実上の最高責任者、ピナモンティ氏が退任した、とあった。

これはシーズンが始まってまもない時期の、突然の事件で、困ったことになってしまった。

自分は毎日劇場に通っているが、劇場内では、自分は仕事上の役目からして音楽のことのみ考え、楽譜に向かうことしかしていなく、数多い劇場の人たちと世間話することはめったにない。

というわけで、今日のニュースは全く知らず、家に帰ってネット上で初めて知った。そういえば、我がカルロス劇場のニュースは、普通はネット上から知る。一見不思議なことだが、これは現実である。

そもそも、国の唯一のオペラ劇場であるわがサオカルロスは、政治力が非常に強いところであって劇場監督の人事などは、必ず政治家の息がかかっている。

現在、ポルトガルの政治は波乱の状態で、最近、元首相のスキャンダルが目の当たりにされ逮捕され刑務所に送られたように、とても安定したものではない。

それに伴い我が国立劇場もあおりをくらうのは目に見えていて、来年あたりの政権交代の際には劇場のやり方、もしかして責任者も一新する、ということは誰もが承知のことである。

この時期にピナモンティ氏が退任、となるとその次の手があるかもしれず、これからの動きはちょっと心配ものではある。

ピナモンティ氏の退任には、当然政治家からの強い圧力があった。氏は、マドリッドのザルズエラ劇場の芸術監督も兼任しており、2つの異なる契約のもとでの仕事を禁ずるスペインの法律に反するもの、としてスペインのジャーナリストに取り上げられてしまった。 とほぼ同時期に、ポルトガル国内の政治家からも氏の契約についての明細書を求める動きが国会であり、報酬について、契約内容など、いろいろなことが新聞上に書かれた。

政府発信のネット上では、ピナモンティ氏の契約書が誰にでも閲覧できる状態にある。これは正常のことであるとはおもえないが。。。

プライバシーの問題はないのだろうか。驚きものである。

SAMURAI ÉVORA

相変わらずエヴォラには大学の方へ教えに向かうが、最近、この１年くらいはいつも同じレストランで昼食をとっている。

それも、最近なんだか昼休みが楽しみになってきたくらいだ。

というのは、伝統的なアレンテージョの料理を味わえるエヴォラにいながら、中国人経営の、すし＋アルファのレストランに通うことになってしまったから。

大学からは城壁を沿って通って歩いて５分、客席が２００はあろうかという大型レストラン、名前はSAMURAI。

例によって、数多い中国人経営のレストランは日本人には敬遠されていて、一般的には日本で馴染み深いお寿司とは程遠いものを出されるのが、ヨーロッパでの通常のイメージではないだろうか。

そういったわけでしばらくこの店も、店の名前や、けばけばしい店内装飾から、まず行かない店と思っていたが、ある時誘われて行ってしまった。

ビュッフェ式の、食べ放題。握り寿司は、サーモン、まぐろ、タイ、バターフィッシュ、えび。巻の方は数多くあり、半分以上はカラフルな、フルーツも使った制作もの。

その他にも、鉄板焼き用のコーナー、チャーハンや焼きそば、手羽先のような通常の中華料理店にあるメニューのビュッフェ、フルーツ中心のデザートもある。

値段は飲み物なしで、昼9,90,夜は12,90ユーロ。

レストランは非常に繁盛している。いつもエヴォラの別のところではまずお目にかからないくらいの数の人がいる。しかし、どんなに人が多くても、品を切らすことがない、立派な店だ。

肝心のお寿司のほうだが、ネタは新鮮で、マグロは日によって質が違うが、一度素晴らしく美味しい物にあたったこともある。

握りに付いているシャリ、ご飯は味、やや固めの炊き具合といい、全く申し分ない。

自分には嬉しい事に、ここには醤油にむかし回転寿司であった、甘口のしょうゆがある。

日本にいた時分はもう一昔、２６年前のことだが、当時何度か行った回転寿司ではいつも甘口醤油を選んでいた。

ヨーロッパで、しかも海岸から離れた、エヴォラで食べる、中国人のすしが、むかしの回転寿司を思い出させるとは、決して想像できないことだった。

何度も通っていたので、ある日、店のオーナーさんから声をかけられた。 何か、ネタであったほうがいいと思うの、ありますか。

なにか、お寿司でおかしいと思うことありますか。

自分たちには伝統的な料理ではないので、いつも改善したいと思っている。

。。

自分ごときにこのようなこと聞いてくるなんて、素晴らしい心構えだ。

このような謙虚な、レストラン経営の中国の人たちは自分のイメージに全くなかった。

ネタについては、色々提案したが、その中でそれまでなかったかっぱ巻き、がメニューに取り入れられたようだ。

ほんとうはたまごが欲しかったのだが、たまごは作るのに時間がかかり、割にあわないという。

http://www.tripadvisor.com.br/Restaurant_Review-g189106-d3529113-Reviews-Samurai-Evora_Evora_District_Alentejo.html

RYL MUSIC!!

長い間あたためていた計画、アソシエーションを設立すること、がようやく実現した。

名前は、同じ志を持つ共同設立者との頭文字をとって、RYL　MUSIC　となった。

事務的な手続きは大体終わり、これから組織づくりをして、３ヶ月内に公開しないといけない。

あと、人が4,5名くらい必要で、さてどうしようか。ホームページももういつでも立ちあげれるはずが、どうも扱い方がわからない。。

コンピュータ関係の誰かに、助けを求めないと。

アソシエーションの設立によって、色々なコンサートの企画ができれば、と思う。

アイディアは、尽きることなくあるのだから。

心（臓）の成長

TGAの患者である息子は、親にとって申し分のない健康な状態で、４歳７ヶ月を迎える。

旧学期も終わり新しい住居で、９月からは学校も変わるという、新たなサイクルが始まろうとしているようだ。

体は決して大きくないどころか、１m超えるか超えないかで、クラスの同年代のどの女の子より小さい。

体が小さいのは、決して心配事ではない。むしろ、安心しているくらいである。

親にとってさいわい、運動の方も、ボール遊びもルールを使う、他人と競うようなものは嫌いなようで、水泳も嫌い、で激しいものはしないで済んでいる。走り回るのが唯一の運動だ。

学校で見る空手はやってみたいようだが、これは柔道やほかの組み手競技と並んで、できたら一度もしてもらいたくない、避けて通ってほしい種目である。

術後の心臓の方は、恐れていた血管狭窄や大動脈弁逆流といった後遺症はなく、状態はとてもいいらしい。

いや、逆流はまったくないわけではない。元々弱い方の、肺動脈弁を体全体に血液を送り出す大動脈弁として代用して使っているので、いいわけがない。

距離にして、心臓から肺までと、心臓から体全体へとどれくらいのメートルの差があるのだろう。送り出す血流の圧力のちがいと言ったら、そんな数値など、知らない方がいいかもしれない。

逆流はなし、という診断は受けたことがない。いつも微々たるもの、最小、などで、心臓の雑音もどの医者でも聞き取れるくらい、ある。

要するに、成長につれて、体が大きくなるにつれて、血流の圧力も増し、親の心配も大きくなっていくのだ。気持ちとして、息子の心臓は、人の倍の早さで年齢を重ねている、と思うというか、人に説明するときにそうやってしている。歴史が浅い、ジャテネ（発明者のジャテネ先生は現在の生きておられる方である）手術、その改訂型であるルコント手術では、成人になってからの例が、まだない。しかし、４０をすぎてからは、何らかの大きめな手術が必要になってくるかもしれない。そのころには、人工の大動脈弁、一生分使えるようなもの、になっているのであろうか。西暦２０５０年の話しである。

息子はそういったわけで、本来よりもかなり、甘く育てられているかもしれない。親としては、生まれてすぐ、死と崖っぷちの状態になり、奇跡の手術を通って綱渡りの幼児期を過ごした、または現在進行形である息子を、特別扱いしないわけにはいかない。

しかしながら、そういう息子だからこそ、心のほう、健康に育ってもらいたいと、日々気を使っている。いつでも対話できる、親でいたい。苦しいときには、受け皿になれるような、信頼関係を持ちたい。世の中で、どこでも肘を張って生きていけるような、強い心を持った男になってほしい。

そういう息子にとって、また親にとっても、これから新たなサイクルが始まろうとしている。妹の誕生が迫っているのだ。

親にとっては、願わくば、心身体完全な、わが赤ちゃんとの生活が始まる。生後１ヶ月を病院でなく、自宅で迎えるというのは、親にとっても初めての経験になる。

正直、怖くてしょうがない。４年前の、息子の誕生に起こった悲劇と奇跡の生還、なんてことはもうこりごりである。

ブラジル風ネッシュリング

指揮者のジョン　ネッシュリング氏が、リスボンに登場した。

8年前の、サンパウロでの指揮者コンクールに参加して賞をとった時の審査員長、ということで再会を結構楽しみにしていたのだが、

挨拶に行くと全く自分のことは憶えていないような。

自分のことを手短に説明しても、まるっきり憶えていないよう。

しかも、話し相手にしないよ、というサインを出されたのか、「憶えている」という嘘もつかれてしまった。

残念で、悲しかった。

自分とは、せいぜいそれくらいの、無意味な存在であると思い知らされた瞬間を味わってしまった。

彼は、たしかに偉大な人物である。

音楽家の家系で、あのシェーンベルクの直系の親戚だという。

語学に達者で、何言語かを流暢に話すという。

5年ほど滞在していたリスボンでは、ポルトガルのポルトガル語を話す、唯一と言っていいブラジル人であったという。

聞いたことはないが、彼の書いた文章からして、ドイツ語も完璧らしい。

サンパウロの一角、決して治安のいいところではないプレステス駅の周辺を音楽区にする、という雄大な野望を持っていた人物。

荒廃状態であった旧プレステス駅は、南米最高のコンサートホールに姿を変えた。完璧な音響だけではなく、建築物としても見事である。

これは、いうまでもなく、ネッシュリング氏の力で実現した。

彼のオーケストラ、OSESP、サンパウロ州交響楽団は、彼の言葉によると、世界各国の大オーケストラに劣らない、タレントの集まりである。

アメリカの交響楽団のような金管を持ち、ヨーロッパの交響楽団の木管、そしてロシアの弦楽、そしてなにより、ブラジルの固有の文化が数多く産んだ、打楽器のタレント集団。

オーケストラは、未だに未熟な自分が言うことではないが、実際指揮してみて彼がそこまで言うくらいの、世界有数の音楽家の集まりとは思えなかった。

響きはたしかにすばらしかったのだが、どのレパートリーでも、隅々まで熟知しているような感じはしなかったような。

ネッシュリング氏は、その後、政府によってオーケストラから去ることになったという。あれほどまで精力を尽くした楽団から去ることになるのは、無念だったであろう。

現在は、新たにサンパウロのオペラの音楽監督になった。

この不況の世の中で、劇場の予算を拡大できるのは、彼くらいだろう。なぜ、そのようなことが可能なのだろうか。

ぜひ、彼のオペラ劇場で仕事をしてみたいと密かに思っていたのだが、全く顔も憶えてもらえていないことでは、とても叶いそうもない。

リスボンの無法地帯

リスボン市内、特に劇場のあるバイシャとよばれている地区は、アップダウンが激しく、狭く、一方通行が多くさらにはデコボコの石畳の道、とあって車で通るには勇気がいる。

ここ数年は川沿いの区間がずっと工事で、あまりにも混雑していて、平日、休日に関係なく常時渋滞が当たり前の地区だ。

そこの地区に駐車するとなれば、更に勇気がいる。

まずなかなか駐車スペースが見つからないのは当然として、見つかっても1時間2ユーロは軽くかかる、高い駐車料金だ。

平日は朝8時から夜の2,3時まで有料とある。

この都市は、駐車の際、一番近くの販売機まで走って時間限定が印刷されたチケットを入手し、フロントガラス越しに見えるように車の中に置く、というシステムをつかう。

しかしここは、ドイツやオーストリアと違って、市のあちこちに無法地帯、要するに有料駐車地区でもタダで駐車できるところがあるのだ。

チケット点検に来る人間が足を踏み入れない地域のことだ。

道でクルマを駐車スペースに誘導している人たち、見たからにして路上生活者か、それに近い生活をしていると思われる人たちは、一見金をたかってくるだけの印象があるが、

実は彼らはこういう無法地帯に精通している、貴重な存在なのだ。

彼らは、まさしく路上のことは王様のようになんでも知っている。

彼らに今チケットを置くべきなのかどうかを聞くと、必ず答えを持っていて丁寧に教えてくれる。この人達とは、実は顔見知りになっておいたほうがいいのだ。

情報代として、1ユーロをこっそり渡すのは言うまでもない。必ずといっていいほど、礼の言葉が返ってくる。

ただし、こういう人たちに対して横柄な態度を取ったり、小銭を渡さなかったりすると、逆にスリ団に車の中の様子をパクられる危険性が出てくる。

警察はこういう仕組みをよくわかっているはずだが、彼らが捕まえられたりはまずしない。

リスボンは、まだこういう文化がある都市である。

この先、必ずなくなっていくであろう、文化である。残念といえば、残念だ。

４月１６日

４月１６日は自分にとって、特別な日である。

季節的なこともあるが、この日は、毎年決まって快晴になる。 誰の誕生日でも、結婚記念日でも、何でもない。

１９８８年にウィーンに向けて飛び立った日である。

言うまでもなく、当時１６歳だった自分の人生の分岐点になった。

毎年飛び立った日のことを思う、大切な日である。

飛び立つ機内で窓の外を眺めながら、 「１０年は日本に帰らない」 などと唱えていたものである。

当時の自分は、実績も実力もなく、到着先での今後の予定も所属先もないような状態で、

まさに自らの希望だけに頼っていたものだったが、自信満々のティーンエイジャーにとっては怖いもの無しだった。

むしろ、未知の世界にて今後の生活に対する好奇心でいっぱいであった。

ウィーン到着後の身の回りでは、期間を決めて明確な目標を定めて留学してきた人ばかりのように思えた。

周りの誰もが、恐ろしく完璧に楽器を演奏していた。

自分にはウィーンでも、さらに日本でも受け皿がない状態だったので、それに気がついてきたときは大きな不安に襲われた。

（何かをしないと、とんでもないことになるかも。。）

できることは、７時間ピアノに向かってとにかく「何か」をすること、言葉の勉強をすること、本を読むこと、新しい音楽を聴くこと、それくらいのことだけであったので、とにかくしばらくそうすることにした。

ウィーン到着後、すぐにいろいろな事情があり頼っていた先生から離れてしまったので、ピアノの先生がいない状態も半年以上続いた。

指揮を学びたいと言っても、何をどうしていいのか、まったくわからなかった。

その後、幸運にも、いろいろな人たちとの出会いのなかで、はげまされ、たくさん助けられ、助言もいただき、少しづつ先に進むことができた。

その方達には、本当はもっと感謝の気持ちを、今でもずっと伝えないといけないはずだ。

しかしその反面、何のあてもないも自分を利用したり、惑わせようとしたりする人物にもたくさん出会った。

自分の将来をかけて信用していたはずのピアノの先生方であったり、異国の地でのさびしさをまぎわらすための対話相手をさせられたり、オペラの立ち見席で出会っただけの、旅費を浮かせようとして宿泊を願ってくる旅行者であったり、ほかにも様々な理由で友人や恩人を装って利用しようとする人は少なからずいた。

そんな中で、完全無防備だった自分は、なぜか、危険な状態になる前になにかから守られて、ごく普通に生き延びることができた。

苦く、つらい時期だった。幸運だったとしか言いようがない。

どんな人にたいしても、日本人であろうがなかろうが、社会的地位があろうがなかろうが、良い人を装っていようが、利益を持ちかけてこようが、 「人を見る、見透かす」という習慣を数多くの失敗の中から得ることができた。

これが、生き延びるための、唯一の手段だったのかもしれない。。

ウィーンに向けて発ってから、念頭にあった１０年どころか、２６年も経過した。

今はもう、「生き延びて」いるだけではない。

自分がもともといたところに帰る必要もない。

２６年前は今の自分の姿を、全く想像もできなかった。

いままで生きてきて、本当によかった。

ヴィラ・ロボスのバッキアーナ

先日、カステロ・ブランコという町の大学に招かれて、ヴィラ・ロボスのバッキアーナ第５番、日本ではブラジル風バッハとよばれる曲を指揮する機会があった。

エイトール・ヴィラロボスは、好きな作曲家の一人である。

しかしながら、彼の曲はなかなか一般的な演奏会のプログラムに取り入れられることはまだなく、自分もこれまで作品に触れる機会は多くなかった。

それでも今まで出会った作品はどれも、名人によって書かれた、傑作ばかりだ。

人生はまだ長いし、いつか１０００曲はあるというが、全ての作品に触れてみたい、と思わせられる音楽である。

音楽学的な見方はどのようなのかわからないが、このブラジル人作曲家の技法は、ヨーロッパではなかなか取り入れられなかった、ジャズ、またはボッサノヴァの和声学的な要素を絡ませて独特である。

おそらく、あの複雑なボッサノヴァの和声の動きを自由に譜面に書けたのだろう。

こちら、ポルトガルではヴィラロボスの音楽は、間違いなく愛されている。

どこか、独特な悲しい旋律が空間に漂う感じなどは、ポルトガルのファドの音楽にも似ている気がする。

大学の学生たち、８人のチェリストたちは全員、曲に愛情を持って入り込んでいるのがよくわかった。

２時間ほどのリハーサルに、すぐ本番というものだったが、皆で曲をだんだん把握していく、というプロセスをとてもスムーズにできて、なんだか優等生グループを前に教える先生のような気分になった。

チェロの重厚であって、かつ透明な合奏の上にヴォカリッゾで歌われる、ソプラノのパートは、元ウィーン歌劇場の合唱団員で、現在は当地、カステロ・ブランコに住むマヌエラ・コスタにお願いした。

この歌手は、１９９９年にオーストリア・アイゼンシュタットのエスターハージ城で一緒にオペラの仕事をした、元仲間である。

短い時間ではあったが、本当に有意義な時間を過ごせた。久しぶりに指揮する、という緊張感を味わえたし、なによりも、ヴィラ・ロボスの音楽に触れられてただただ幸せであった。

ゴーストライターについて、その２

今回のこの「事件」、佐村河内氏と彼のゴーストライター、新垣氏にまつわるニュースは、大変苦しんでいるであろう当事者には申し訳ないが、 一人のちっぽけな音楽家である自分にとって興奮するくらい、おもしろくてたまらない。

なんだか、この一連の話しに、音楽家、または芸術家、または人としての生き方のヒントがたくさん詰まっている気がする。

曲そのものについては、ユーチューブで聴ける限り、普通にしっかり、アカデミックに書けているものと思う。別に目新しいことはなく、斬新な音楽ではないと思う。 というか、この事件があったので１０分、２０分聴いてみただけである。自分には別にこの音楽そのものには興味がない。この音楽によって、ある社会現象が起こったことの方に、大いに興味がある。

どういう手段であれ、この「作曲家」は前人未到といっていいくらいの、大ヒットを飛ばしていたからである。

２０年足らずで、「自分の」作品のみで億単位の額を稼いだ、現代作曲家の名を挙げてみる。

９０年代に「交響曲第３番」でイギリスのヒットチャート１０位になった、ポーランドの前衛作曲家、グレツキか。この人は、長年大学教授の職にあった。 数多くのオペラの依頼作品によって、プール付きの家を持てるようになったという、シュニトケか。この人は、とうに亡くなっている。

４、５０もの映画音楽で主な収入を得ていたという、武満か。この人も９０年代に亡くなった。 名を得てから、徹底した商業主義的な作法に徹した、ペンデレツキーか。 ブーレーズもかなりの収入を得ているだろうが、そもそも彼は音楽歴史上の稀な天才の一人である。

ブロードウェイのロイド・ウェッバーや、映画のジョン・ウイリアムスのジャンルになると、もっと桁違いの額を稼いでいるだろう。

今回の話しで一番気になることは、ゴーストライターの新垣氏の経歴である。 作曲科を卒業し、その後主な生活の糧として天下の桐朋で、和声学の先生をしているらしい。

例のオリンピック関係で有名な、義手の少女ヴァイオリニストが通っていた音楽教室のピアノ伴奏者をしていた、というくらいだから結構ギリギリの生活をしているはずだ。 ゴーストライターとして１８年で７００万もらっていたというから、一年当たり４０万足らずというと、ヒットした曲に比例しない、かなり少ない額ではあるが、 彼にとっては助かる副収入になっていたはずだ。

興味深いのは、彼には大変失礼な表現ながら、桐朋の非常勤講師にすぎない人物が、CDで１８万枚も売れるヒットを生み出した事実だ。 彼の書くような音楽でも、優れたマーケティングによって、大ヒットになりうる夢のようは話しは、自分のような小音楽家にとって大きな励みになるではないか。 彼は、自分の曲が大衆に親しまれたことに、非常に興奮したことだろう。

と同時に、作者である自分自身の名前が公表されず、影武者として生き、生活の糧を小さな音楽教室の伴奏者、要するにお手伝いさん、として稼いでいる事実は受け入れ難いことであったはず。

事件後新聞には、その分野の識者による、この新垣氏の音楽の、「本当はどうなのだろうか」という評価がいくらか見れた。

大野和士氏は、言わずと知れたヨーロッパで第一人者として活躍する、巨匠である。現在リオン（リヨン、と通常表記されるフランスの都市）の音楽監督である。 ヨーロッパの音楽界を知っている人であれば、彼の経歴がずば抜けてすごいのは一目瞭然である。彼は、正真正銘の、ヨーロッパ、世界の音楽の伝統を引き継いていく人物である。

そういう人物である大野氏が、この偽ベートーベンについて意見を言っている記事を見つけた。 この事件の前に、人からぜひ一度聴いてほしいもの、として紹介されたらしい。

音楽は典型的な劇伴で、作曲の勉強をした人ならだれでも書ける程度のもの、という批評であった。

これは、個人的には少し驚かされた。なぜこういう発言をされたのだろう。 大野氏は、この事件のことで憤慨されているのかもしれないが、作曲者の新垣氏、世間から冷たい目で見られているであろう人物にとっては、価値の無い音楽、と言われたのも同然であまりに気の毒である。 劇伴である、という短い批評だが、自分にはあまり良く意味が分からない。言ってしまえば、広く愛されている久石譲氏や、ジョン・ウイリアムス氏の映画音楽だって、ただの「劇伴」にすぎないのではないだろうか。

マーラーの音楽は？

しかしこの音楽は確かに劇伴として、全ろうの佐村河内氏というイメージの伴奏音楽として、大いに機能していたのである。

佐村河内氏のことだが、音楽の才能はまったくないとしても、自らの人格やら存在そのものを投げ打って、全ろうの作曲家、というイメージ作りに徹して、音楽を多くの人たちに聴いてもらうことに見事に成功した。 これは、すばらしい才能だと思う。

轟音のような耳鳴りのすき間からふり降りてくるメロディーを譜面に書くんだ、など天才的な発想ではないか。そういった同じ経験を持つ人などこの世にいないだろうから、大衆からどういう音楽だろう、と興味を持たれるのは当然だ。 この人が生み出したイメージそのものが主役となり、広く聴かれた音楽は、その架空の人物のイメージの伴奏音楽として人の心を打った、ということだろう。

佐村河内氏の存在そのものがお芝居、ちょうど今テレビで世界中ではやっている、リアリティーショーそのものであったのだから。

人というのは、音楽から何をイメージして聴いているのか。 響く音楽のうしろにきこえる作曲者の声。 音楽が描く、色彩豊かな絵。 音楽が伝える、ドラマ。

そもそも人は、楽器が発する響きを、浴びているだけではないのかもしれない。 音楽を聴きながら、その奥に潜んでいるものを想像し、探し、ファンタジーを描く、というプロセスを楽しんでいるのかもしれない。

これは、音楽を聴く全ての人が持つ、立派な権利である。

ベートーベンの「運命交響曲」にまつわる逸話、運命はこのように扉をたたく、は実際にあった話しなのだろうか。 ショパンの「革命」は、ワルシャワ革命に怒りを込めて作られた、とは本当の話しなのであろうか。 レニングラード交響曲には、侵略してくるナチ部隊の様子が書かれているという。ショスタコーヴィチは、本当にそう意図して書いたのか。 自身の死を予感して書かれたというモーツアルトのレクイエムは、実際はもしかして半分以上、弟子のスゥースマイヤーの創作ではないか。

本当のことはもう今となっては、わからない。 人びとはただ、そういうドラマチックなおとぎ話しとともに、それらの音楽を愛してきたのだ。

ゴーストライター

耳が全く聞こえないという作曲家、いわゆる現代のベートーヴェンが週刊誌の告発を受けて、自ら他人に作曲してもらっていた、と明かした。

それだけでなく、代わりに作曲をしてもらっていた人、ゴーストライターからいろいろなことを公に告白されてしまった。

作曲どころか、音符も書けない。

ピアノもちょこっとしか弾けない。

耳は、どうやら普通に聞こえているそう。

要するに、ベートーヴェンどころか、全く普通の人だということが判明してしまったようだ。

ペテン師なる人の、化けが剥がれた瞬間である。

ペテン師のインチキの話しというのは、はたから見ると非常におもしろい、娯楽性にあふれるものである。

オウム真理教や統一教会、または創価学会に至る、各新興宗教に関するニュースは、みな娯楽性にあふれるものではないか。

ちょっと前の映画、いろいろなハッタリで生きていった、catch me if you canという映画で大いに楽しんでいたではないだろうか。

ここにはすべての音楽家にとって、直面すべき問題が多々ある。

なぜ、ゴーストライターが２０曲で７０万円という、アルバイトで書いていた音楽、が１８万枚も売れるヒットになったか。

自分に全く音楽に才能がない人間が、金を払って曲を作ってもらい、実際それを売って、作曲家として大金を稼いだこと。

現代のベートーベン氏なる人は、音楽界のマーケティングなるものを、完全に制覇していたことになる。

人が聞きたい音楽を世に出し、全ろうあであり、苦しみながら作品を書くという自分を作り上げ、２０年近くも作曲家として生きてきた。

今さらながら、曲そのものに価値があるのかないかは、議論する意味がないと思う。

個人的には、ゴーストライターさんは当然、現代のベートーベンさんにも怒りは全く湧かない。

インチキで音楽家として生きているような人は、そうでない人より出会う機会が多いではないか。

理解できない、というより自分の怒りの先は、そういうCDやコンサートをしていた団体であり、彼らが手のひらを返したようにキャンセルしたり、販売をストップしたことだ。

なぜ？

こういう時こそ、CDなぞは一番売れるはずではないか。 これからの売り上げが、ゴーストライター氏の手に、または震災地の人々の手に渡るような、アイディアはなかったのか。

いずれも、普通に考える、資本主義では考えられない結末である。

世論がそう望むから、とでも言うのであろうか。

世論なぞは、所詮マスコミが自由にコントロールしているのではないか。

リスボンの日本人学校

リスボンにも日本人向けの学校がある。息子が５歳になる年、幼稚園の年長から通う予定だ。

息子が生まれたときから、日本語教育のことは心配していて、ポルトガルの学校に通うであろう息子の日常生活では必要のない日本語だが、

父親である自分は息子とは日本語だけで会話をするようにしている。母国語である日本語を話さずして、自分の子供と親子の関係を築くことはむずかしいのではないだろうか。

４歳になって息子は、とうに父がポルトガル語を理解するのは見透しており、返事はポルトガル語であり、特に最近は息子の口から日本語がでてこない。

日本語のみでの会話は今のところ無理強いしないが、まだ会話がとても成り立たない。

そういうわけで、この日本人学校にはちょっと期待を寄せている。

日本人学校、というが正確には補習校という名前がついていて、週に一回、土曜日の午前に国語と算数の授業をやってもらうという、ごく小さな集まりだ。

学年に多くて3,4人、少なくて０という、この街、リスボンにはヨーロッパの首都としてはめずらしく、日本人ファミリーが少ない。

先日、ある土曜日の家族の外出中に、偶然近くを通っていたので、アポ無しで下見を兼ねて覗いて見ることにした。

４歳になった息子は新しい学校だ、とウキウキしていたのもつかの間、建物内に入り、父兄方々が話をされているのを見るなり、パパの後ろにくっついて離れなくなってしまった。

父兄の方々を話しをする。息子のことを説明すると、直接「何さい？」と訊いていただいた。

すると、指を４本立てて見せた。

それだけのことだが、親以外で初めて息子が日本語の質問に反応するのを見て、いやにうれしくなってしまった。

後は何訊かれても、とにかく恥ずかしがって何も答えようとしなかったが、親としてはこれを機会に息子がどれだけ日本語を理解しているか、披露したくてしょうがなかった。

バーンスタインのキャンディッド

あけましておめでとうございます。

サン・カルロス劇場で仕事するようになって９年も過ぎようとしているが、年始一日にニューイヤーコンサートが開催されたのは今年が初めてだった。

テレビ局も入り、生中継での「キャンディッド」であった。

コンサート形式ながら、劇場のホールはほぼ満席になり、テレビのほうも上々だったようで、大成功に終わったようだ。

やはり音楽家として生きるのなら、年末年始、仕事をしておきたいのが本音だ。

ウィーンのニューイヤーコンサートとまではいかなくても、ポルトガルならではの演目をこれから毎年、恒例になるまで続けていってほしいものだ。

「ウリジナル」の話

韓国人と話をしたことのある人は、遅かれ早かれ「韓国起源」の話に遭遇するはず。

自分にとっては雑談の中で話を弾ませるネタのような感覚だが、どうやらかなり真剣な話題にもなりうるらしい。

韓国起源のテーマがとても重要な人にとっては、領土問題になると特にややこしくなるのは、目に見えている。

彼らがそのような話をする時は、例えばユダヤ人やイエスキリストは韓国人だったとかという、聞く側の、非韓国人にとってはとても信じ難い話も真剣にし、全く冗談抜きである。

ある日、子供を連れて公園で遊んでいたら、向かいのベビーショップのオーナーというおばちゃんから声をかけられた。

普通の世間話であったが、ひょんなことからドラえもんの話になり、急に「ドラえもんは韓国の作品だ」と話し始めた。

彼女は見た目からして１００％のポルトガル人であるが、韓国人と同じように真剣に話していた。

こういう時、どういう反応をすべきなのか。

おばちゃんに対して、真っ向から反論すべきか。

自分にとってドラえもんは当然日本のものであるが、本当に信じている人に何を言っても仕方が無い、と思い黙って聞いていた。

ドラえもんがどうとかは、はっきり言ってどうでもいいことであるが、そうでない人もいるはず。

おばちゃんが次回、日本人に向かって同じことを話す時、どういう反論を受けるのか。

おばちゃんが心の底から信じるように吹聴した韓国人も、あっぱれである。

指揮のマスタークラス

エヴォラでの仕事も５年目になり、そろそろクラリネットのクラスの伴奏以外にも、意義のある仕事が欲しい、というのが正直な気持ち。

クラリネットとの仕事はたまたまそうなっただけで、何も特別意図があって自分から選んだ仕事ではない。

大学での自分の居場所は、そこしかない、ということだ。

ふと思い立って、指揮のマスタークラスのプレゼンテーションをつくって、いろいろな大学に提出することにした。

基本的な指揮のテクニックは自分に教えられる技量はあるかどうかなどわからないが、なにせ長い間、習ってきた身である。

少なくとも初期の、指揮の第一歩を踏み出せるような、講習会ならできるのではないか。

指揮を習いたい、と音楽の学生なら一度は思うことだから、受講者の数に困ることはないはずだ。

指揮を教える人も、この地ポルトガルにはそういないはず。

勤め先のエヴォラから早速いい返事をもらって、エヴォラの音楽フェスティバルの一環として取り入れてもらえた。

課題に誰もが知っているような曲、初心者には少々難しいような曲も計７曲用意して、３時間のプログラムでのぞんだ。

自分が学生のときはまずなかった、楽譜をプロジェクターを使って映したり、CDから実際の演奏の例も、アップルを活用して用意した。

期待通り、受講者はこの大学の規模にしては上々の１５人ほど集まり、３時間では到底終われないくらいの密度で、課題の曲は半分しか消化できなかったが、特に大きな問題も発生せずにできたと思う。

これから受講者に希望を出してもらって、大学のカリキュラムに組み入れてもらえれば自分のクラスを持てるようになるのだが。

そう願いたいところである。

ウィーンの国立オペラ

ウィーンのオペラ、国立歌劇場はまさに自分の「家」であった。

ウィーンに来たばかりの頃は、とにかく時間を持て余していたので、できる限りオペラに通い、２０シリングだったかの立ち見席で本物のウィーンフィルの響きに接した。

カレーラスやドミンゴが出演する演目は、立ち見席でも１晩並ばないといけなかったので聴けなかったが、たいていのオペラのレパートリーと呼ばれるものは観たはずである。

８９年だったか、日本の歌舞伎座がヨーロッパツアーをしていて、ウィーンでも１週間公演をした。そこで同時翻訳のためのミニラジオを整理するような、雑用のアルバイトの話があって、やることになった。当時１７歳、生まれて初めての、お金をもらうアルバイトである。

オペラ座の地下かなんかの一室で、６、７人のグループで何千かのイヤホンの整理をひとつひとつした。オーストリア人も混じった、雑談ばかりのかなり楽しい時間だった記憶がある。

ひまができると、オペラの中を歩いて回った。客席にいったり、あらゆるところを歩き回った。公演もただで見せてもらったので、生まれて初めて、歌舞伎を見せてもらった。公演が終わると、スタッフの一員として舞台裏に行けた。仲間について歩いて、舞台上を横切ったら小道具の人に怒鳴られた。

舞台上は、役者しか足を踏み入れてはいけない神聖な場所である、と。

びっくりして、なんてことをしてしまったんだ、と恥ずかしかったが、このことは今でも忘れなく、舞台上を歩くたびに思い出される出来事だ。 ヨーロッパのオペラにそういうしきたりがあるとは聞いたことがないが、すばらしい心だと思う。

ウィーンのオペラ座には、それからオペラを勉強することになってからまた頻繁に通いだしたが、結局スタッフとして一度も働くことなくしてウィーンを去ってしまった。

自分にとって、オペラとはウィーンのオペラ座のことである。オペラのレパートリーとは、ウィーンでやっていたものであり、歌手の基準はウィーンで聴いてきたものである。

オーケストラも、ウィーンで聴いてきたものが、自分の中で普通のもの、あたりまえのものである。

本当は、ウィーンのこのオペラ座で人生の仕事をするのが夢、なのかもしれない。

Cappello di paglia + la fille du régiment

さて、我がサオ・カルロス劇場では、夏休み明けから上記の2題目の上演があった。

一つ目のオペラ、麦わら帽子と訳すのだろうか、ニーノ・ロッタのオペレッタ風の作品である。

あくまで古典的な作風ながら、軽いタッチで書かれたオペラで、聴きやすい、一般聴衆の受けがいい演目ではないだろうか。

2つ目は、言わずと知れた巨匠ドニゼッティのオペラで、連帯の娘と訳される、あのパヴァロッティが何度も出てくる高音のドを見事に歌ったことで知られているはずだ。

いづれにしても、国全体の財政が破綻している状態で、存続すら危ぶまれている中での上演である。不評の場合は閉鎖、ということにはまさかなるまいが、

上演する側にはそれくらいの覚悟でやるべきだろう。

そういう中、来年から、ピナモンティ氏が劇場監督として復帰することになった。

彼は、何を隠そう自分がサオ・カルロス劇場に呼ばれ赴任することになった、張本人である。

2004年、電話で何度も話をし交渉をした。交渉と言っても、自分にとっては本当に契約できるのかの確認のみであったことを思い出す。

実際仕事が始まると、自分にコンサートの指揮のような大きな仕事は与えられなかった。さて、今回はどうなるのであろうか。

今まで通り、スタッフの一員としての仕事が続くのか、より大きな仕事が回ってくるのだろうか、それとももしかして。。。

Racismとステレオタイプ

ZONという、ポルトガル大手のインターネットサービス業者が変な広告を出した。

日本人の俳優を使って、ZON社のテクノロジーがいかに優れているか、というコメディめいた宣伝である。

ヨーロッパにおける日本人のステレオタイプは、メガネ、カメラ、チビに笑みを浮かべるといったところだろうが、

ここではスーツ姿の髪をきちんと整えた、企業のおっさんというイメージだ。

そしてZONの製品がどれだけ優れているかという会話を日本語でするコマーシャルなのだが、

広告ポスターには、"aplovado""impledível"といった、rとlを置き換えられた、間違った綴りの文字が踊っているのである…。

日本人は"r"を発音できない、というのはヨーロッパやアメリカでの通説で、こういう類の冗談はどこでもされるものだ。

しかし、これが宣伝に使われるとなると、問題があるように思える。

新たな顧客を得るのに、特定の民族、文化を少々のものとはいえ、小馬鹿にして注目を得ようというのは、どうか。

racismを日本語では人種差別、という訳になるが、ニュアンスは複雑で少なくともヨーロッパにおけるracismは、

人種差別という行為、意識よりもっと深いものがあるような気がする。

自分は、育った文化からヨーロッパの歴史に属していないので、どこからどこまでがracismと区分されるのか、よくわからない。

しかし、このZONの広告は、racismと呼べるのであろうか。

SOSRacismoという、この問題についての専門であろう団体に聞いて見たところ、racismではない、という回答がきて、少々びっくりさせられた。

なぜそうでないのか、はっきりとした理由はあげられていなかった。

もしかして、ヨーロッパにおけるracismの感覚は、アジア人を対象にするには含まれていないのかもしれない。

アフリカ出身者、ユダヤ人、ゲイなのどステレオタイプをあげれば、差別に直結するものだと思うのだが。

セイア(seia)

今年もまた、ポルトガル中部の山の方で休暇を取ることにした。

今夏の滞在先はセイアseiaという、serra da estrelaという国有自然保護地のある山岳地区にある小さなまちで、そこからは車で１０００、２０００メートル級の山の村へ３０分以内で行ける。

もともと、山の村には憧れていることもあるが、3歳半になる息子は普段、週末に どこにいく？ という問いに「山(自宅は海から徒歩5分にある)」と決まって答える。

今回で山とは何か、幼い息子にとって本格的に体験できることになった。

山は素晴らしい眺めで、村は数多くある。たいていの村は古代ローマ時代から存在し、遺跡も立派に残っている。

山間部には小川が何カ所に流れ、周辺の自然は素晴らしい。それは虚構ではない、人の文化や感情を超えた、異次元のもので、それに接することができるのは実に幸せだ。 

観光については、異国人としての生活が長い自分には、どういう視点で人に伝えたらいいかわからないし、普遍的な歴史の知識も恥ずかしいくらい乏しい。自分には、旅行先では人と、当地の食事に目が行くばかりである。

この時期、夏に休暇には国内の人口より多いと言われる、国外在住のポルトガル人の帰省が目立つ。戦後、特に旧植民地の独立戦争後から始まったと言われる、出稼ぎは主にルクセンブルグ、フランス、ドイツ、スイスを目的地に、ヨーロッパではごく普通に職業として成り立つ一般家庭、または企業の掃除人、レストラン勤務などの、いわゆる底辺の職業を自ら選んで、本国の平均収入の何倍も稼いだ。

その第一世代、ブラジル式にいえば「一世」は、年金受領の年齢に達し、祖国へ戻って、立派な家を立て大きな車を乗り回す、といった夢を実現させている。それは小さな出世物語であり、未だにヨーロッパの最貧国の一つに数えられるポルトガルの国に対して誇示する、成金物語である。彼らの館は、何処かにそういう表現があるので、自分の目にもすぐ区別できる。

その息子たち、「二世」は、小さい子供「三世」を連れ、２０００、３０００キロの距離をわざわざメルセデスに乗って親の館に帰ってくる。

この周辺のレストランは、主にこういうemigrante(移民)といわれる、在外ポルトガル人を客にしている。要するに、伝統的メニューでありながら、中央ヨーロッパの趣味を取り入れ、そして誇り高き移民のエゴを充たすサービスをしないといけない。

それは自分にとっては大変な好都合である。

セイアの真ん中にある、borgesというレストランはそういった要素を充たす、いいレストランであった。

食べたのは、オーストリアでよく食べた、stelzeに似た豚肉料理。ポルトガル料理といっても違和感のない、好感の持てるメインディッシュであった。

聞くところによると、このborgesのオーナーは元フランス在住のポルトガル移民であるという。

なるほど。

レストラン内は、非常に上品な装飾で、サービスも本格的である。いつ行ってもまず間違えのないレベルだろう。

バイク no2

自宅のあるオエイラス市から、サオ・カルロス劇場のあるリスボンのシアド区までは20km、時間にして車では渋滞の中1時間10分、カスカイス線の電車の利用では40分、そして今シーズン中利用した125ccのスクーターでは30分。

台湾製のスクーターは、昼夜問わず、暑い日にも寒い日にも、風の強い日にも、大雨小雨の日にも走り続け、結局故障もなく皆勤した。大型のスクーターで、やや重い印象はあったが走りは良く、渋滞の中でも例の車と車の間を通り抜ける、違反であるが警察には停められないという、走行も完璧にこなせた。もちろん高速も走ったし、橋も渡った。市内の駐車(バイクなので駐輪か？)の問題も全くなかった。

一年で9000キロ走って、問題も起こさず事故になりそうな状況もなく、完全に合格のはずがクビになった。

バイクは人ではないが、もし話ができるのであれば、なぜクビになったが、全く納得がいかないところだろう。

スクーターはあまりに運転がたやすくできて、つまらなくなってきたのだ。

自動車免許で運転可能な125ccのクラスでも、ギヤチェンジが必要な本格的なバイクがある。幸いにも、スクーターを売りに出したら一週間足らずで売れたので、新たにそのお金でバイクを買うことにした。中古にいい値段のがあり、さらに新たにヘルメットを買えるくらいのお釣りが出た。

早速買ったホンダのバイクを乗ってみると、ギヤチェンジの感覚に慣れるまで、なかなかスムーズにいかない。そもそもスクーターが簡単すぎて飽きていたので、今はそこらのドライブだけでとても楽しい。

バイクの世界に「はまる」と抜けられないらしいが、この調子だとバイクの免許も必要になってくるかもしれない。

カーシート

３歳半になる息子は、今までクルマに乗るときには、常に後ろ向きのベビーシートを使っていた。

というのは、スエーデンのサイト（carseat.seやkindseat.com）でベビーシートの安全性について書かれてあり、少なくとも４歳までは、進行方向の後ろ向きに設置できるベビーシート使うべき、とあったからだ。

そこには、後ろ向きに座るシート（リアファイス）の長点がヴィデオ付きで説明されてある。

正面衝突などでの事故時、前向きに座る子供は、４歳くらいまで首がしっかりしないので、

事故のインパクトで首を剥離骨折などをするそうである。

実際に事故にあってしまった体験談や、ダミーを使ったシミュレーションがサイト内で見れた。

なぜスエーデンかといえば、リアフェイスのシートが推奨され、数多く販売されかなり普及しているそうだ。

ポルトガルはどうかといえば、１歳を過ぎたあたりから普通は前向きのシートに座らせ、普通の店ではリアフェイスシートは１２ヶ月までで、それより大きいのは見当たらない。

事故は起こらなければいいに越したことはないのだが、そこはいつ、何が起こるかわからない人生である。

後悔はしたくない、の一心でそのサイトでネット販売されていた、６歳、２５キロまで使えるというリアフェイスのシートを買った。

決して安い買い物ではなかった。

それは６ヶ月になる頃に使い始めたので、それからずっと、日々の通学に使い、

長い旅行に出たり、そこで食べたり飲んだり、車酔いして吐いたりして、

何度もカバーを外して洗濯したり、汚れをとったりした。

黒のシートカバーの色は洗濯や日光で薄れてきた。

このように、息子の成長と共にしてきたのである。

しかし、ここ最近になって大きな問題が起きてきた。シートベルトを止める例の金具のシステムがなぜか壊れて、

プラスティックのカバーが外れて、しっかり閉じなくなってきたのだ。

息子が思い切り引っ張ったりすると、はずれる。

実際に事故に遭遇してしまったときは、そのような壊れた状態では安全性も何も、元も子もないではないか。

早速問い合わせたcarseat.seによると、その金具の部分は、注文で１００ユーロはかかる、そのうえ品切れだ、という。

このシートは４歳まで使う予定であったが、このようにベルトが何度も外れてしまう状態を見て、

ついに前向きのシートに変える決心をした。

今日、学校から帰ってくた息子に　新しいいす、ためしてみるか？　と聞くと

sim,quero！（パパの日本語は理解するが、返事はポルトガル語で返ってくる）

というので食事後、ママとドライブに出た。

シートに乗るときも、シートベルトをやっと大人と同じように締めるのも、うれしそうだった。

ようやく、進行方向に目を向けながら乗れて、第一印象は　はやい！　だった。

これで息子もまた、ひとつ大きくなった気がする。