歴史上のリスボン大地震

1836年発刊の「Handbuch der allgemeinen Staatskunde von Europa」(学者の先生方はこれをどう訳すのだろうか。この意味は完璧に理解するが日本語で言い方はあるはず)にリスボンの地震について興味深い文章があった。

このFriedrich Wilhelm Schubert 著作の古本によれば、830年の間に15もの大地震があったという。1007年、1117年、1146年、1290年、1356年8月24日、 1531年1月1日、1575年7月27日、1597年7月27日、1598年7月22日、1699年10月27日、1724年10月12日、1755年11月1日、1761年4月30日、1796年1月10、及び17日、1807年6月6日。

これ以降は別の文献で見る必要があるが、上の年月には当然アラブ人やスペインに征服されていたポルトガル史上暗黒の時期もあるわけだ。

上記の地震のうち、特に被害が多かったものとしてほぼ全壊状態で年中余震が続いたという1356年、サンタ・カタリーナ区の丘のある3つ道路が崩れ落ち、丘自体も真っ二つに切り裂いたという1597年、そしてよく知られている8日間揺れが続いたという1755年とあった。

18世紀を中心に、あまりに頻繁に発生してきたリスボンの地震。今の時代でこういうマグニチュード7強の地震が都心部で起きるとなると、壊滅的な被害は目に見えている。ましては、無許可の建築物が立ち並ぶこの街でのことだ。

中耳炎 続編

息子の耳に留置してあったチューブが外れて出てきた。手術からわずか4か月である。その耳からは鼻汁のようなものが溢れるようにしてでてきた。またもや中耳炎である。

ほんの一ヶ月まえも中耳炎になったので、結局手術後2度目の中耳炎の発病である。耳鼻科の医者は想定内のことで、あまり心配はいらないというが、今回の中耳炎は溜まっていた膿が一気に出てきたようで数日後にはまだチューブが入っているはずの反対側の耳からも液体がどんどん溢れてきた。というわけで熱は下がったり上がったりで今週は結局一週間保育園を休むことになった。

一体これからどうなるのであろうか。まだ幼いので、耳が痛いということは表現できない。また中耳炎が続くようであればチューブ留置の再手術の可能性もあるらしい。とにかく将来聴覚機能が失うようなことがないよう祈るばかりである。

パオ・デ・ラーラ

エヴォラには家族経営のアレンテージョ州の伝統的な菓子類を提供する印象深いカフェがある。パオ・デ・ラーラは市内の城壁内に位置し、ちょうど軍事学校のすぐ隣にあり、店内20席ほどの静かなスペースは笑顔に満ちた常連客で常に埋まっている。

見ている限り、50歳前後のご夫婦は仕事を完全分業されていて、お菓子製業を担当するおばちゃんは時々顔を出されるくらいで店内サービスは旦那さんが受け持つ。

お菓子はすべて店の生産であり、エヴォラ市でさえよくみられる一般工場で作られたものではない。一見で伝統的なレシピを少しのブレもなく繊細に作られていることがわかる。国内のカフェにはどこにでもあるパステル・デ・ナータでさえ、ここでは驚くほど美味しい。大量生産されているリスボンのベレンのものの比ではない。

カフェの名前は伝統菓子の一つであるパオ・デ・ラーラから来る。パオ・デ・ラーラはかなり乾いたもので普通はあまり美味しいものとは思わないが、こちらのカフェのものはいうまでもなく食べて見る価値のあるものである。常に様々な大きさのパオ・デ・ラーラが陳列されており、小さいものでも一つ30ユーロほどする高価なものだが、見た目も美しく、味も口当たりも完璧なバランスでどう考えても金額に見合っている。ヨーロッパのケーキ類は雑に作られていると発言する人はこういうカフェを知らない人であろう。

リスボンではクリスマスの時期にしか見かけない、切った食パンを揚げてシナモンと砂糖をまぶした「ドラーダ」がここでは年中置いてある。何かアレンテージョ州特有の理由があるのかも知れない。

https://www.facebook.com/pages/Pastelaria-Conventual-Pão-de-Rala/248352579349

ピアノとビジネス・李清

音楽というものを利用して小金を稼いでいる人はどこにでもいる。

李清という、グラーツ国立音大のピアノ科教授は小遣い稼ぎにとどまらず、一つの会社を設立までしてしてピアノレッスンというものを最大限にビジネスに拡大した人がいる。名前からして神秘的だが、日本生まれ、日本育ちの日本人ハーフである。戦後に帰国した生みの父親が韓国人だ。音大の教授の職につく際にオーストリア国籍を取得している。

李氏は人の才能を伸ばす先生ではなく、弟子から世界的ピアニストが育った実績は皆無だ。李氏自身もピアノが下手な人ではない。ただ、家に閉じこもって自らの芸術に没頭する人でもなく、そうかと言ってエージェンシーがついて一回の演奏会で5千ユーロで招待を受けるような実力派でもない。それでも、「オーストリア国立大学」教授という肩書きを生かし、年に5,6度も来日し生徒の確保に務め、挙げ句の果てには毎回個人リサイタルをもこなしていた人だ。

いうまでもなく、オーストリア国立音大の教授というのは終身雇用であり、かなりのスキャンダルを起こさない限り職を失うことはない。生徒数を毎年確保する必要があるが、日本から留学を勧めて連れてくれば数に困ることはない。

それどころか、今も昔も日本から留学希望の学生は後を絶たず、100万円くらいで2週間の講習会を本場ウィーンで受けるという夢を持っている人はいくらでもいた。李先生はパン・ムジカという企画会社を通じてヨーロッパ旅行兼マスタークラスという企画を成功させていた。少なくとも半分以上は純利益のはずで、年に2度ほど開催していたからかなりの美味しいビジネスになっていた。

自分はこの先生のもとにウィーン留学をお願いすることになった。先生はビジネスであればなんでもする人なので、少々の身の回りの世話、借家とレンタルピアノの手配と銀行口座の開設くらいのことは快く引き受けてくださった。自分はもともと指揮科志望であって、先生のクラスへグラーツに行くつもりはなかった。自分の親は、その世話のために20万円という金額を寄付という形で差し上げているはずである。

ウィーンではさらに彼の個人ピアノレッスンを受けないといけなかった。一回1000シリングである。先生はじきに音大の指揮科のエーステライヒャー教授を紹介すると約束してくれていたが、数ヶ月のちあと2年間続けて個人レッスンを受けるようにと言われ、それではやめたいと申し出ると「もうこれで僕に世話になることはないからな」と手を切られてしまった。

当時16歳であったが、文字通り右も左も分からない無防備な少年には実際確かなアドヴァイザーが必要であった。その後ウィーン市立音楽院のピアノ科に入学できたのは2年後になってしまったが、それまで苦い経験をして自分自身と人生そのものを防御するという能力をつけていかないといけなかった。今振り返ると危険な橋を渡ってきたものである。

先生という身分で生徒を取るときは、ビジネスだけを考えるべきではない。李先生は現在何をされているかわからないが、かなり痛い思いをしてもらいたいというのが素直な思いだ。

指揮狂の時、ラヨヴィッツ教授編

音楽の先生というのは、音楽家として実際活動している人であれば小遣いを稼ぐことが第一目的の仕事である。今まで出会った先生で、唯一そうでないのはどこの誰からもレッスン料をとらない湯浅勇治先生だけであった。

マスタークラスでも、お金のことを考えて教えている人たちばかりである。その他の特にピアノの先生は、個人レッスンではただ小遣い稼ぎのために毎週我慢を重ねて学習希望者の下手な演奏を見る。実際育てようと頑張れる、教えがいのある生徒もいるのだろうが、自分はいつでもそういうエリート生徒には当てはまらず、常に小遣い稼ぎの対象であった。音楽家は夢を売る商売であるから、夢を見ている人はそういう先生を前に物事を冷静に考える常識を忘れ、１レッスン１００ユーロなどという異常な額を「偉大なる芸術家」に毎回寄付することになる。

ウィーン音大所属の先生となると、かなり話が違ってくる。特に指揮科は歴代名指揮者を輩出しているところだけあって大変な名誉もついてまわる。もしかして将来のモノになる人物を前に教えているかもしれないのだ。給料もその名誉に比例してそこらの劇場や管弦楽団の常任指揮者よりずっとよく、しかも契約は実質上終身だ。

スロベニア人のウロシュ・ラヨヴィッツ（またはウィーンで呼ばれているライオヴィッチ、本当のところどのように呼ぶべきかわからない）教授はあのハンス・スワロフスキー氏の直弟子である。もうかれこれ２０年は教えていると思うが、指揮者としては必ずしもヨーロッパの第一線で活躍している人ではない。存在感あふれる大男であり、ドン・ファンを自負している人間である。アチェル先生のような親近感を持てる人ではなかった。よって、個人的に話をしたことはなかった。

自分はそのラヨヴィッツ教授のクラスに入った。自分が全くの初心者だったためかわからないが、５年間見向きもされなかった。レッスンは半強制的な一方通行の授業だが、皆同じ待遇だったわけでなく、目を付けらていた生徒は確実にいて、そういう人には今や世界の有名な指揮者であることが多い。

先生は指揮の基本動作は５時間で習得できると言う人である。よって技術的なことはほぼ何も教わることはなかった。その基本動作でさえ、習得しようとしても使い物にならず、ラヨヴィッツ先生自身実際に全く使っていない代物だ。

オーケストラを前にした授業ではいつもメッタメッタにたたかれた。学生オーケストラの嘲笑的な視線を前に、屈辱的な時間を何度も味わった。よって、今どういう人たちを前にして何を言われようが平然としている自分がいる。明らかに自分の弱い部分を鍛えてもらったラヨヴィッツ先生の功績である。

全生徒を前にした、教室内の先生の楽曲解釈の授業はかなり貴重なものであった。指揮者として、どこに視点を置くべきか学ぶべきことばかりのすばらしいものであった。そのレベルは一番高いところにあり、たとえば突然「第１楽章、４x４＋４x４」などと言われて初心者の自分には時間の無駄かな、と思ったくらいだったが今となっては忘れられない大切なキーポイントになっているものであった。この先生の独演会にすぎなかった授業には膨大な知識が詰まっており、自分にとっては死ぬまで憶えておきたいものである。

そういう授業に５年間接することができた自分には大きな誇りを持っている。

指揮というビジネス、オラデア編

指揮の勉強はなかなか楽器や歌のレッスンのように先生に毎週じっくりみてもらう、というわけにいかない。レッスンは個人授業ではなく、生徒全員が広い教室にそろい、ひとりひとり代わりずつみんなの目の前で指揮をするのが普通である。少なくとも自分が経験した場ではそうであった。

初めのころ人の前に立つという経験をしていない自分は、同僚や先生の視線が気になるだけで頭の中が真っ白になり、何もできない状態になった。でもそれはトレーニング次第で、慣れれば、というより自分の指揮者としての役割を考えていけば徐々に「戦える」自分が身に付いていくものである。

しかし、そのような場をこなす機会が回ってこないと何もならない。もし自分が料理人だとして、自分の腕を磨くのにはやはり実際料理をするという作業の中でできるものではないだろうか。湯浅塾でそうであったように、人のパフォーマンスを延々と見ているだけでは何も自分の課題が見つからなかったのである。料理番組を見ているだけでは料理はできないではないか。

湯浅軍団でのような状況はどこででも同じという訳ではなかった。違う環境で自分に見合った場所がすぐに見つかった。ウィーンで講習会に教えに来られていた、ルーマニア人指揮者エルヴィン・アチェル氏のレッスンである。

アチェル先生はかなり長い間指揮を教えられていたのにかかわらず、本格的にキャリアを積むようになった直弟子はいない。講習会で知り合った仲間にはアテネ歌劇場にて専属で活躍しているアンドレアス・ツェリカス、今や世界の各地で指揮しているカルロ・モンタナロ各氏などはいるが、このウィーンでの講習会は実に誰でも参加できるものであった。そもそも、先生自身に誰かを真剣に育てる、という意識があったとは思えない。誰かのキャリアを手助けした、という話も聞いたことはない。

高い授業料を払って参加するマスターコースでは一定の授業時間が一人当たり決められており、誰にでも指揮パフォーマンスを見せられる時間が与えられる。要するに、最低１０００ー２０００ユーロ参加費がかかる講習会のことだ。そういうところでは自分にでさえ確実に順番が回ってきた。ウィーンの講習会には練習台として、ルーマニアのオラデア市からプロオーケストラ、オラデア国立交響楽団がやってきていた。

アチェル先生のもとでは１９９８年から６年もの間、じっくり自分の指揮を見てもらえた。マンツーマンで指揮のことを初めから教えてもらえた貴重な人であった。文字通り指揮を基本から教えていただいた。先生は大抵、よほどのことが無い限りどんな生徒に対してでも指揮の様子をじっくり観察され、いつもなにか的確な分析をしようと知恵を絞られる。主に技術的なことを重点的に見る練習ピアニストを前にしたレッスンと、実際のオーケストラを前にしたレッスンと２段階あった。実は自分は最初からずっと練習ピアニストとして雇われた身だったので、自分の順番以外は人のレッスンのために使われていた。

講習会の参加料はそのピアニストとしてのギャラから充分まかなわれ、それは回を重ねるにつれかなりのアドヴァンテージになった。ピアニストとして使われたおかげでルーマニアにも、ポルトガルの講習会にも呼ばれた。どこでも生徒としても参加したので、その度にオーケストラを前に経験を重ねることができた。それにポルトガルの講習会が無ければ、いま実際リスボンで生活することもなかっただろう。

アチェル先生は今でもハンガリーやルーマニア人の音楽家の間では知らない人はいないくらいの指揮者である。だた、鉄のカーテンが開いた時にはすでに６０を超していて、西側のオーケストラでは全く指揮の機会がなかった。先生はどうやら講習会を通じで西側の方で仕事されたかったようだ。実際、オラデア国立交響楽団とはそういった講習会の直後、あわただしく演奏旅行に出られることもあった。

アチェル氏は、古き良き東欧の文化システムに育てられ、生きのびてこられた指揮者である。キャリアの当初から毎週コンサートの指揮をずっと、５０年近くもされてきた人である。指揮の経験に関して言うならば、この人以上の人はいないと思えるくらいだった。レッスン中に時々真横で指揮してもらったことがあったが、こんなに指揮というのは軽々できるものなのか、と感動した。指揮の技術的な部分やオーケストラとの練習の仕方などは彼に何を聞いてもすぐ返事をもらえた。

アチェル氏は湯浅氏と同類ではない。「仕事」が終われば、まず行動を生徒達と共にしなかった。先生とは食事を結局一度も一緒にしたことはなかった。それでもポルトガルに同じ飛行機で行くことになったとき、隣の席に座らせてもらっていろいろなことを話す機会があった。一人の人間として、何でも気軽に話せる人であった。

アチェル氏は数年前に既に亡くなられた。自分の心の中で何か大きなものを失ったと思える人である。亡くなる直前まで指揮活動をされていた人で、自分も是非そのような必要とされる音楽家になりたいと憧れる。

指揮というオカルト、ウィーン編

「オウム真理教」の裁判が今ようやく終了したという。人間というのはわからないもので、なぜあんなにたくさんの人が、いったい何を求めて「オウム」に入信し文字通り全てを捧げたのだろうか。本人にしか感じない、何かがあるのには違いないが、音楽家の世界も宗教のようなもので、ひとは「何か」を求めて「全て」をささげる。

ウィーンの湯浅勇治先生は言わずと知れた斎藤秀雄氏の生徒である。同時にウィーンで指揮の伝統を学んだ人でもある。２０年以上もウィーン音大指揮科教授のアシスタントという肩書きで仕事している。授業用のオーケストラを編成する役目もありアルバイトを求める学生に直接声をかけているので、彼らから「ユージ」などと軽くよばれているが、指揮の先生としては「鬼」である。とにかく強い求心力のある人で、日本では指揮者としても、教育者としても実績が皆無なのにかかわらず、日本から毎年２、３人が弟子入りを願ってウィーンまではるばる運命を試しにやってくる。音楽大学のゲスト学生という肩書きをもらい何年にわたり連日先生のあとを追う。それでも、先生の指揮のレッスンは例外なしに無給だ。

自分の知る限りでは金聖響、下野達也、曽我大祐、阪哲郎、寺岡清高各氏のような指揮者は皆「湯浅塾」の出身者である。日本人に限定されず、何年か前のブサンソンで２位に入ったロッセン・ゲルゴフ氏も根っからの湯浅信者である。中国や韓国人にも信者は多い。「湯浅軍団」のひとは普通「信者」として先生と永久的な公私の付き合いをする。

２３年前指揮希望の自分はウィーンに来てすぐ湯浅先生を紹介してもらった。会うなり「指揮者になりたいのか、やめとけ」といわれた。皆にそう言うというが、この人の面倒見の良さは半端がなく、何時間にわたっていろんな話をしてくれ、自分のことも聞いてくれた。なにをしたいのか、どういう心構えなのかとことん尋ねられた。１６歳の自尊心、指揮者になれるはずと信じて疑わなかった変な自信はそのときに散々に砕かれた。どんな曲でもよく知っていると思っていたが、このままではこの人には到底届かないと思った。このときに与えられた「指揮者になるためのヴィジョンを自分で作ってこい」という宿題は後々、どれだけ未熟な自分に役立ったかわからない。

結局、そのときはまず「音楽家だ」といえるようになるくらいまで修行しないとどうしようもない、と思いピアノの方に方向転換して湯浅先生からはなれてしまった。それから１０年もしてウィーン音大の指揮科の入試に合格したので、ようやくまた湯浅氏に関われるようになった。先生のレッスンのためだけに来ている客員学生でなく、れっきとした本科生としてである。毎日大学の通常の授業があるしそもそも指揮本科の教授のもとで学んでいた身分で「湯浅軍団」のようにはいかなかったが、できる限り先生の「勉強会」には参加するようにした。

毎週土曜日に開催される湯浅先生による「勉強会」は参加者はオープンではなく、入信するための「何か」を持った人たちだけのためだ。時間の指定がない。午後のだいたいの時間に１０人前後が集まり、先生はひょい、と突然やってくる。授業はさっと始まるが、延々に続く。時には説教だけになる。休憩などなしで、たいていは夜にまで及び、そのまま皆軍団そろって一緒に食事をし、朝まで飲み会になってしまうこともある体育系の「会」である。

勉強の題材の予告はそういう食事や飲み会のときにふっとされ、知らないうちに次回のレッスンの曲も決まっていることもあるので、常に輪の中にいないと曲の準備どころではない。信者にはピアニストも自然に集まってきており、レッスンには常に４人のピアニストがそれぞれ連弾で２台のピアノに向かいオーケストラを再現する。

指揮を勉強したことのある人は誰もが経験したことだと思うが、授業内は全員に同じ時間が与えられる訳ではない。実際には自分に順番がなかなか回ってこない。本科の指揮の授業ではどんなに準備していってもオケの前に立たせてもらえない日々が続いた。勉強会でも最強の信者から始まりそれが延々と続くので、まずそれをずっと傍観する。かなり我慢して続けて通っても先生のレッスンを聴講するだけで自分に指揮の機会は回ってこない。結局、１年くらい通い続けた湯浅塾では１度１０分見てもらっただけだった。サッカー選手もプレー機会がないと違う環境を求めるではないか。

飲み会では自分は何に面白い発言も、パフォーマンスもしないし、どうしても何か披露するアイディアも、モチベーションもわいてこない。よってある日、湯浅信者の怖い人からこっぴどく怒られた。「勉強会」の続きである飲み会、食事会には命をかけて参加するものだ、という。そこでは、なんとかして人の注意を引くような努力をするそうである。上に燕尾服、下にピンクの象さんパンツを履いて飲み会に登場したこともあるんだ、という。

一度沼尻竜典氏がそういった会に訪問してきて、ふと「はて、メランジュとカプチーノの違いは何かな？」と皆に聞かれるので、そこはウィーンに染まっている自分がすかさずまじめに答えたところ、信者の方々は反応せず、沼尻氏からはただただにらまれた。そう言う普通の受け答えの場ではなく、今で言う「空気」が読めなかったのである。その場その場が戦場だ、というのが全く理解できなかったのだ。

自分が湯浅塾に通い続ける意味が分からなくなってきて、ただ人の指揮を見るという我慢もしきれなくなり、徐々に顔を出さなくなってしまった。誰からもなぜもう来ないのか、などと聞かれなかった。

自分はどうしても小さい自尊心を簡単に捨てられず、強力な「グル」から目を向けてもらえなかった。どうやらそういうところに、学校の授業でも、人生の本番である今現在も自分に順番がなかなか回ってこない原因があるのかもしれない。そう思えば、何気に悲しくなってくる。