４月１６日

４月１６日は自分にとって、特別な日である。

季節的なこともあるが、この日は、毎年決まって快晴になる。 誰の誕生日でも、結婚記念日でも、何でもない。

１９８８年にウィーンに向けて飛び立った日である。

言うまでもなく、当時１６歳だった自分の人生の分岐点になった。

毎年飛び立った日のことを思う、大切な日である。

飛び立つ機内で窓の外を眺めながら、 「１０年は日本に帰らない」 などと唱えていたものである。

当時の自分は、実績も実力もなく、到着先での今後の予定も所属先もないような状態で、

まさに自らの希望だけに頼っていたものだったが、自信満々のティーンエイジャーにとっては怖いもの無しだった。

むしろ、未知の世界にて今後の生活に対する好奇心でいっぱいであった。

ウィーン到着後の身の回りでは、期間を決めて明確な目標を定めて留学してきた人ばかりのように思えた。

周りの誰もが、恐ろしく完璧に楽器を演奏していた。

自分にはウィーンでも、さらに日本でも受け皿がない状態だったので、それに気がついてきたときは大きな不安に襲われた。

（何かをしないと、とんでもないことになるかも。。）

できることは、７時間ピアノに向かってとにかく「何か」をすること、言葉の勉強をすること、本を読むこと、新しい音楽を聴くこと、それくらいのことだけであったので、とにかくしばらくそうすることにした。

ウィーン到着後、すぐにいろいろな事情があり頼っていた先生から離れてしまったので、ピアノの先生がいない状態も半年以上続いた。

指揮を学びたいと言っても、何をどうしていいのか、まったくわからなかった。

その後、幸運にも、いろいろな人たちとの出会いのなかで、はげまされ、たくさん助けられ、助言もいただき、少しづつ先に進むことができた。

その方達には、本当はもっと感謝の気持ちを、今でもずっと伝えないといけないはずだ。

しかしその反面、何のあてもないも自分を利用したり、惑わせようとしたりする人物にもたくさん出会った。

自分の将来をかけて信用していたはずのピアノの先生方であったり、異国の地でのさびしさをまぎわらすための対話相手をさせられたり、オペラの立ち見席で出会っただけの、旅費を浮かせようとして宿泊を願ってくる旅行者であったり、ほかにも様々な理由で友人や恩人を装って利用しようとする人は少なからずいた。

そんな中で、完全無防備だった自分は、なぜか、危険な状態になる前になにかから守られて、ごく普通に生き延びることができた。

苦く、つらい時期だった。幸運だったとしか言いようがない。

どんな人にたいしても、日本人であろうがなかろうが、社会的地位があろうがなかろうが、良い人を装っていようが、利益を持ちかけてこようが、 「人を見る、見透かす」という習慣を数多くの失敗の中から得ることができた。

これが、生き延びるための、唯一の手段だったのかもしれない。。

ウィーンに向けて発ってから、念頭にあった１０年どころか、２６年も経過した。

今はもう、「生き延びて」いるだけではない。

自分がもともといたところに帰る必要もない。

２６年前は今の自分の姿を、全く想像もできなかった。

いままで生きてきて、本当によかった。

ヴィラ・ロボスのバッキアーナ

先日、カステロ・ブランコという町の大学に招かれて、ヴィラ・ロボスのバッキアーナ第５番、日本ではブラジル風バッハとよばれる曲を指揮する機会があった。

エイトール・ヴィラロボスは、好きな作曲家の一人である。

しかしながら、彼の曲はなかなか一般的な演奏会のプログラムに取り入れられることはまだなく、自分もこれまで作品に触れる機会は多くなかった。

それでも今まで出会った作品はどれも、名人によって書かれた、傑作ばかりだ。

人生はまだ長いし、いつか１０００曲はあるというが、全ての作品に触れてみたい、と思わせられる音楽である。

音楽学的な見方はどのようなのかわからないが、このブラジル人作曲家の技法は、ヨーロッパではなかなか取り入れられなかった、ジャズ、またはボッサノヴァの和声学的な要素を絡ませて独特である。

おそらく、あの複雑なボッサノヴァの和声の動きを自由に譜面に書けたのだろう。

こちら、ポルトガルではヴィラロボスの音楽は、間違いなく愛されている。

どこか、独特な悲しい旋律が空間に漂う感じなどは、ポルトガルのファドの音楽にも似ている気がする。

大学の学生たち、８人のチェリストたちは全員、曲に愛情を持って入り込んでいるのがよくわかった。

２時間ほどのリハーサルに、すぐ本番というものだったが、皆で曲をだんだん把握していく、というプロセスをとてもスムーズにできて、なんだか優等生グループを前に教える先生のような気分になった。

チェロの重厚であって、かつ透明な合奏の上にヴォカリッゾで歌われる、ソプラノのパートは、元ウィーン歌劇場の合唱団員で、現在は当地、カステロ・ブランコに住むマヌエラ・コスタにお願いした。

この歌手は、１９９９年にオーストリア・アイゼンシュタットのエスターハージ城で一緒にオペラの仕事をした、元仲間である。

短い時間ではあったが、本当に有意義な時間を過ごせた。久しぶりに指揮する、という緊張感を味わえたし、なによりも、ヴィラ・ロボスの音楽に触れられてただただ幸せであった。

ゴーストライターについて、その２

今回のこの「事件」、佐村河内氏と彼のゴーストライター、新垣氏にまつわるニュースは、大変苦しんでいるであろう当事者には申し訳ないが、 一人のちっぽけな音楽家である自分にとって興奮するくらい、おもしろくてたまらない。

なんだか、この一連の話しに、音楽家、または芸術家、または人としての生き方のヒントがたくさん詰まっている気がする。

曲そのものについては、ユーチューブで聴ける限り、普通にしっかり、アカデミックに書けているものと思う。別に目新しいことはなく、斬新な音楽ではないと思う。 というか、この事件があったので１０分、２０分聴いてみただけである。自分には別にこの音楽そのものには興味がない。この音楽によって、ある社会現象が起こったことの方に、大いに興味がある。

どういう手段であれ、この「作曲家」は前人未到といっていいくらいの、大ヒットを飛ばしていたからである。

２０年足らずで、「自分の」作品のみで億単位の額を稼いだ、現代作曲家の名を挙げてみる。

９０年代に「交響曲第３番」でイギリスのヒットチャート１０位になった、ポーランドの前衛作曲家、グレツキか。この人は、長年大学教授の職にあった。 数多くのオペラの依頼作品によって、プール付きの家を持てるようになったという、シュニトケか。この人は、とうに亡くなっている。

４、５０もの映画音楽で主な収入を得ていたという、武満か。この人も９０年代に亡くなった。 名を得てから、徹底した商業主義的な作法に徹した、ペンデレツキーか。 ブーレーズもかなりの収入を得ているだろうが、そもそも彼は音楽歴史上の稀な天才の一人である。

ブロードウェイのロイド・ウェッバーや、映画のジョン・ウイリアムスのジャンルになると、もっと桁違いの額を稼いでいるだろう。

今回の話しで一番気になることは、ゴーストライターの新垣氏の経歴である。 作曲科を卒業し、その後主な生活の糧として天下の桐朋で、和声学の先生をしているらしい。

例のオリンピック関係で有名な、義手の少女ヴァイオリニストが通っていた音楽教室のピアノ伴奏者をしていた、というくらいだから結構ギリギリの生活をしているはずだ。 ゴーストライターとして１８年で７００万もらっていたというから、一年当たり４０万足らずというと、ヒットした曲に比例しない、かなり少ない額ではあるが、 彼にとっては助かる副収入になっていたはずだ。

興味深いのは、彼には大変失礼な表現ながら、桐朋の非常勤講師にすぎない人物が、CDで１８万枚も売れるヒットを生み出した事実だ。 彼の書くような音楽でも、優れたマーケティングによって、大ヒットになりうる夢のようは話しは、自分のような小音楽家にとって大きな励みになるではないか。 彼は、自分の曲が大衆に親しまれたことに、非常に興奮したことだろう。

と同時に、作者である自分自身の名前が公表されず、影武者として生き、生活の糧を小さな音楽教室の伴奏者、要するにお手伝いさん、として稼いでいる事実は受け入れ難いことであったはず。

事件後新聞には、その分野の識者による、この新垣氏の音楽の、「本当はどうなのだろうか」という評価がいくらか見れた。

大野和士氏は、言わずと知れたヨーロッパで第一人者として活躍する、巨匠である。現在リオン（リヨン、と通常表記されるフランスの都市）の音楽監督である。 ヨーロッパの音楽界を知っている人であれば、彼の経歴がずば抜けてすごいのは一目瞭然である。彼は、正真正銘の、ヨーロッパ、世界の音楽の伝統を引き継いていく人物である。

そういう人物である大野氏が、この偽ベートーベンについて意見を言っている記事を見つけた。 この事件の前に、人からぜひ一度聴いてほしいもの、として紹介されたらしい。

音楽は典型的な劇伴で、作曲の勉強をした人ならだれでも書ける程度のもの、という批評であった。

これは、個人的には少し驚かされた。なぜこういう発言をされたのだろう。 大野氏は、この事件のことで憤慨されているのかもしれないが、作曲者の新垣氏、世間から冷たい目で見られているであろう人物にとっては、価値の無い音楽、と言われたのも同然であまりに気の毒である。 劇伴である、という短い批評だが、自分にはあまり良く意味が分からない。言ってしまえば、広く愛されている久石譲氏や、ジョン・ウイリアムス氏の映画音楽だって、ただの「劇伴」にすぎないのではないだろうか。

マーラーの音楽は？

しかしこの音楽は確かに劇伴として、全ろうの佐村河内氏というイメージの伴奏音楽として、大いに機能していたのである。

佐村河内氏のことだが、音楽の才能はまったくないとしても、自らの人格やら存在そのものを投げ打って、全ろうの作曲家、というイメージ作りに徹して、音楽を多くの人たちに聴いてもらうことに見事に成功した。 これは、すばらしい才能だと思う。

轟音のような耳鳴りのすき間からふり降りてくるメロディーを譜面に書くんだ、など天才的な発想ではないか。そういった同じ経験を持つ人などこの世にいないだろうから、大衆からどういう音楽だろう、と興味を持たれるのは当然だ。 この人が生み出したイメージそのものが主役となり、広く聴かれた音楽は、その架空の人物のイメージの伴奏音楽として人の心を打った、ということだろう。

佐村河内氏の存在そのものがお芝居、ちょうど今テレビで世界中ではやっている、リアリティーショーそのものであったのだから。

人というのは、音楽から何をイメージして聴いているのか。 響く音楽のうしろにきこえる作曲者の声。 音楽が描く、色彩豊かな絵。 音楽が伝える、ドラマ。

そもそも人は、楽器が発する響きを、浴びているだけではないのかもしれない。 音楽を聴きながら、その奥に潜んでいるものを想像し、探し、ファンタジーを描く、というプロセスを楽しんでいるのかもしれない。

これは、音楽を聴く全ての人が持つ、立派な権利である。

ベートーベンの「運命交響曲」にまつわる逸話、運命はこのように扉をたたく、は実際にあった話しなのだろうか。 ショパンの「革命」は、ワルシャワ革命に怒りを込めて作られた、とは本当の話しなのであろうか。 レニングラード交響曲には、侵略してくるナチ部隊の様子が書かれているという。ショスタコーヴィチは、本当にそう意図して書いたのか。 自身の死を予感して書かれたというモーツアルトのレクイエムは、実際はもしかして半分以上、弟子のスゥースマイヤーの創作ではないか。

本当のことはもう今となっては、わからない。 人びとはただ、そういうドラマチックなおとぎ話しとともに、それらの音楽を愛してきたのだ。

ゴーストライター

耳が全く聞こえないという作曲家、いわゆる現代のベートーヴェンが週刊誌の告発を受けて、自ら他人に作曲してもらっていた、と明かした。

それだけでなく、代わりに作曲をしてもらっていた人、ゴーストライターからいろいろなことを公に告白されてしまった。

作曲どころか、音符も書けない。

ピアノもちょこっとしか弾けない。

耳は、どうやら普通に聞こえているそう。

要するに、ベートーヴェンどころか、全く普通の人だということが判明してしまったようだ。

ペテン師なる人の、化けが剥がれた瞬間である。

ペテン師のインチキの話しというのは、はたから見ると非常におもしろい、娯楽性にあふれるものである。

オウム真理教や統一教会、または創価学会に至る、各新興宗教に関するニュースは、みな娯楽性にあふれるものではないか。

ちょっと前の映画、いろいろなハッタリで生きていった、catch me if you canという映画で大いに楽しんでいたではないだろうか。

ここにはすべての音楽家にとって、直面すべき問題が多々ある。

なぜ、ゴーストライターが２０曲で７０万円という、アルバイトで書いていた音楽、が１８万枚も売れるヒットになったか。

自分に全く音楽に才能がない人間が、金を払って曲を作ってもらい、実際それを売って、作曲家として大金を稼いだこと。

現代のベートーベン氏なる人は、音楽界のマーケティングなるものを、完全に制覇していたことになる。

人が聞きたい音楽を世に出し、全ろうあであり、苦しみながら作品を書くという自分を作り上げ、２０年近くも作曲家として生きてきた。

今さらながら、曲そのものに価値があるのかないかは、議論する意味がないと思う。

個人的には、ゴーストライターさんは当然、現代のベートーベンさんにも怒りは全く湧かない。

インチキで音楽家として生きているような人は、そうでない人より出会う機会が多いではないか。

理解できない、というより自分の怒りの先は、そういうCDやコンサートをしていた団体であり、彼らが手のひらを返したようにキャンセルしたり、販売をストップしたことだ。

なぜ？

こういう時こそ、CDなぞは一番売れるはずではないか。 これからの売り上げが、ゴーストライター氏の手に、または震災地の人々の手に渡るような、アイディアはなかったのか。

いずれも、普通に考える、資本主義では考えられない結末である。

世論がそう望むから、とでも言うのであろうか。

世論なぞは、所詮マスコミが自由にコントロールしているのではないか。

リスボンの日本人学校

リスボンにも日本人向けの学校がある。息子が５歳になる年、幼稚園の年長から通う予定だ。

息子が生まれたときから、日本語教育のことは心配していて、ポルトガルの学校に通うであろう息子の日常生活では必要のない日本語だが、

父親である自分は息子とは日本語だけで会話をするようにしている。母国語である日本語を話さずして、自分の子供と親子の関係を築くことはむずかしいのではないだろうか。

４歳になって息子は、とうに父がポルトガル語を理解するのは見透しており、返事はポルトガル語であり、特に最近は息子の口から日本語がでてこない。

日本語のみでの会話は今のところ無理強いしないが、まだ会話がとても成り立たない。

そういうわけで、この日本人学校にはちょっと期待を寄せている。

日本人学校、というが正確には補習校という名前がついていて、週に一回、土曜日の午前に国語と算数の授業をやってもらうという、ごく小さな集まりだ。

学年に多くて3,4人、少なくて０という、この街、リスボンにはヨーロッパの首都としてはめずらしく、日本人ファミリーが少ない。

先日、ある土曜日の家族の外出中に、偶然近くを通っていたので、アポ無しで下見を兼ねて覗いて見ることにした。

４歳になった息子は新しい学校だ、とウキウキしていたのもつかの間、建物内に入り、父兄方々が話をされているのを見るなり、パパの後ろにくっついて離れなくなってしまった。

父兄の方々を話しをする。息子のことを説明すると、直接「何さい？」と訊いていただいた。

すると、指を４本立てて見せた。

それだけのことだが、親以外で初めて息子が日本語の質問に反応するのを見て、いやにうれしくなってしまった。

後は何訊かれても、とにかく恥ずかしがって何も答えようとしなかったが、親としてはこれを機会に息子がどれだけ日本語を理解しているか、披露したくてしょうがなかった。

バーンスタインのキャンディッド

あけましておめでとうございます。

サン・カルロス劇場で仕事するようになって９年も過ぎようとしているが、年始一日にニューイヤーコンサートが開催されたのは今年が初めてだった。

テレビ局も入り、生中継での「キャンディッド」であった。

コンサート形式ながら、劇場のホールはほぼ満席になり、テレビのほうも上々だったようで、大成功に終わったようだ。

やはり音楽家として生きるのなら、年末年始、仕事をしておきたいのが本音だ。

ウィーンのニューイヤーコンサートとまではいかなくても、ポルトガルならではの演目をこれから毎年、恒例になるまで続けていってほしいものだ。

「ウリジナル」の話

韓国人と話をしたことのある人は、遅かれ早かれ「韓国起源」の話に遭遇するはず。

自分にとっては雑談の中で話を弾ませるネタのような感覚だが、どうやらかなり真剣な話題にもなりうるらしい。

韓国起源のテーマがとても重要な人にとっては、領土問題になると特にややこしくなるのは、目に見えている。

彼らがそのような話をする時は、例えばユダヤ人やイエスキリストは韓国人だったとかという、聞く側の、非韓国人にとってはとても信じ難い話も真剣にし、全く冗談抜きである。

ある日、子供を連れて公園で遊んでいたら、向かいのベビーショップのオーナーというおばちゃんから声をかけられた。

普通の世間話であったが、ひょんなことからドラえもんの話になり、急に「ドラえもんは韓国の作品だ」と話し始めた。

彼女は見た目からして１００％のポルトガル人であるが、韓国人と同じように真剣に話していた。

こういう時、どういう反応をすべきなのか。

おばちゃんに対して、真っ向から反論すべきか。

自分にとってドラえもんは当然日本のものであるが、本当に信じている人に何を言っても仕方が無い、と思い黙って聞いていた。

ドラえもんがどうとかは、はっきり言ってどうでもいいことであるが、そうでない人もいるはず。

おばちゃんが次回、日本人に向かって同じことを話す時、どういう反論を受けるのか。

おばちゃんが心の底から信じるように吹聴した韓国人も、あっぱれである。